二 兩副賊面孔的素描

  逮住的老鼠非常瘦小，不過，無論逮住了多瘦小的老鼠，貓兒也是高興的。

  那麼，德納第夫婦究竟是什麼東西呢？

  現在就一言道破，以後再詳細描繪。

  這類人所屬的階級是混雜而成的，有發了跡的粗俗人，也有落魄的聰明人，介於所謂的中產階級和下層階級之間，既有下層階級的某些缺點，又有中產階級的絕大部分惡習，卻不像工人那樣見義勇為，也不像資產階級那樣安分守己。

  這類小人，一旦受到邪念的煽動，很容易變得窮凶極惡。這個女人具有悍婦的本質，這個男人是個無賴的材料。兩個人都可能最大限度地作惡。世間就有一種人像蝦子一樣，不停地退向黑暗，他們不思前進，只是回頭看生活，閱歷只用來增加他們的扭曲形態，而且越變越壞，心腸越來越污黑醜惡。這一對男女就是這種人。

  尤其是德納第，善於相面的人見了他會十分反感。有些人，你只要看上一眼，當即就會產生戒懼之心，就會覺出他們在兩個極端都隱晦幽暗。他們在人前氣勢洶洶，在人後卻惶惶不安。他們身上的一切都不可告人。你無從知道他們幹過什麼，也無從知道他們要幹什麼。然而，他們眼神中閃避的陰影，卻能揭露他們。只要聽他們講一句話，只要看他們動一下，你就能隱約看出他們過去的隱私和將來的密謀。

  照德納第自己說的，他從前當過兵，是中士，可能參加了1815年的那次戰役，似乎表現得還相當勇敢。看到後面我們會明白他究竟如何。他那店鋪的招牌，就是他在戰場上一次表現的寫照。那是他自己畫的，要知道他什麼都會做點兒，但又都做得不好。

  那個時期的舊古典主義小說除了《克萊莉》，就只有《洛道伊斯卡》[214]了，開始的這些書還算高尚，往後就越來越庸俗，從斯居德黎小姐[215]降至巴特勒米·哈陀夫人[216]，從拉法耶特夫人[217]降至布爾農-馬拉姆夫人[218]，這類小說點燃了巴黎女門房的慾火，甚至殃及郊區。德納第太太恰好有足夠的智力能看這類小說，從中吸取營養，從中浸潤自己那點腦子；因而，在她很年輕的時候，甚至年齡大了一點兒時，她在丈夫身邊總拿出一副若有所思的情態。她丈夫是個城府頗深的無賴，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面愛看比戈-勒布朗[219]的作品，拿他自己的口頭禪來說，專門注意「有關性的描述的所有章節」，但他又是守規矩的地地道道的粗漢。妻子要比他小十二歲到十五歲。後來，她那垂柳式浪漫頭髮漸漸花白了，佳麗變成悍婦，德納第太太肥胖起來，就成為了一個領略過愚蠢小說風情的不折不扣的母老虎。可見，讀蠢書必受壞影響。這還影響到了給孩子起的名字上，大女兒叫愛波妮，而可憐的小女兒差點兒叫菊娜兒，幸而受杜克雷-杜米尼勒[220]一部小說莫名其妙的吸引，乾脆叫阿茲瑪。

  此外，還要順便交代一句，我們談到的亂給孩子起名的那個奇怪的時代，也並不是什麼都淺薄可笑。除了剛指出的追求浪漫的因素，還有社會風氣的影響。如今，牧童叫阿瑟、阿弗雷德或者阿爾封斯的人不少見；而子爵，如果還有子爵的話，就叫托馬斯、彼得或者雅克。平民起「高雅」的名字，而貴族起村野的名字，這種移位不過是平等思潮的一種反響。新風不可抗拒，無孔不入，起名字僅是一例，其他方面無不如此。這種不協調的表面現象，卻掩蓋著一個偉大而深刻的事件：法蘭西革命。