第四卷 寄放，有時便是斷送 一 一位母親遇見另一位母親

  本世紀最初的二十五年間，在巴黎附近叫作蒙菲郿的地方，有一家類似大眾飯館的客棧，如今已不復存在了。這家客棧是德納第夫婦開的，位於麵包師巷。店門楣牆上橫釘著一塊木板，上面畫的圖案像是一個人背著另一個人，背上那人佩戴著有幾顆大銀星的金黃色將軍大肩章；畫面上有些紅點，表示血跡，其餘部分則是硝煙，大概表明那是戰場。木板下端有一行字：「滑鐵盧中士客棧」。

  一家客棧門前停著一輛敞篷車或者運貨大車，原是件極平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑鐵盧中士客棧門前堵塞街巷的那輛車，準確點兒說，即那輛車的殘骸，肯定能吸引經過那裡的畫家的注意。

  那是一輛林區用來運厚木板和圓木的載重大車，現在只殘存了前半截車身。它有兩個巨大的車輪，托著連接一根笨重轅木的一根粗鐵軸。車輪、輪輞、輪轂、車軸和轅木，都被轍道塗上了一層難看的屎黃色泥漿，如同教堂里喜歡刷的那種灰漿。泥漿裹住了車身的木料，鐵鏽裹住了車身的鐵料。車軸橫吊著粗鐵鏈，適於鎖苦役犯歌利亞[211]，令人聯想到的不是它所攔捆運送的木材，而是可能套著拉車的乳齒象和猛獁。這根鐵鏈的樣子，就像從苦役犯監獄，而且是從囚禁獨眼巨人和超人的監獄中弄來的，又像從什麼妖怪身上解下來的。荷馬可能用它鎖過波呂斐摩斯[212]，莎士比亞可能用它鎖過卡利班[213]。

  一輛載重大車的前半截為什麼會停在街上呢？首先是為了堵塞街道，其次是為了讓它徹底鏽掉。在舊的社會秩序中，就有許許多多這類機構，也是公然堵在路上，並沒有別的存在理由。

  吊在車軸上那條鐵鏈的中段，離地面很近。黃昏時分，有兩個小女孩並排坐在鐵鏈的彎兜里，如同坐在鞦韆索上，大的約兩歲半，小的約一歲半，大的摟著小的，兩個人親親熱熱的。她們被一條手帕巧妙地系住，摔不下來。有位母親在最初看到這條可怕的鐵鏈時，就說道：「嘿!這正好做我孩子的玩意兒。」

  兩個女孩光彩照人，打扮得很可愛，但也講究得有點可笑，顯然是得到了精心照料，在廢鐵中像兩朵玫瑰；她們的眼睛神氣十足，鮮嫩的臉蛋兒笑開了花。一個女孩頭髮是栗色的，另一個是棕褐色的，她們天真的臉上呈現出又驚又喜的表情；附近有一叢野花飄散香氣，行人還以為香味是從她們身上散發出來的。一歲半的那個露著可愛的小肚皮，顯示出孩童那種毫無顧忌的純真。兩顆嬌小玲瓏的頭沉溺在幸福中，沐浴在陽光里，而頭頂和周圍是那龐然大物，鏽得發黑、頗為駭人的半截車身，滿是交錯的猙獰的曲線和稜角，但在此刻，巨大車身的線條似乎變得柔和了，好像是圓拱石洞口。母親蹲在幾步遠的客棧門口，那女人的面目並不和善，不過在此刻，她用長繩拉著搖擺兩個孩子，眼睛緊緊盯著她們，唯恐孩子有個閃失，完全是一副母性所特有的野獸加天使的神情，倒顯得更令人感動了。那難看的鐵環每擺動一下，就發出刺耳的聲響，如同氣惱的叫聲；而兩個小女孩卻樂不可支，夕陽也照過來助興。一條綁縛巨魔的鎖鏈，變成了小天使的鞦韆，世間沒有比這種莫測的變化更有趣的事了。

  母親一面搖著兩個小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：

  必須如此，一名武士……

  

  她只顧著唱歌和注視兩個女兒，也就聽不到也看不見街上所發生的情況了。

  就在她開始唱歌的工夫，有人走到她跟前，她突然聽見有人在她耳邊說：「太太，您這兩個孩子真漂亮。」

  ……對美麗溫柔的伊默琴說。

  那母親又唱了一句表示回答，這才轉過頭來。

  一位婦人站在她前面幾步遠的地方，懷裡也抱著一個孩子。

  此外，她還挎著一個相當大的旅行袋，裝滿衣物，顯得很沉。

  她那孩子就是降世的小仙女，將近兩歲了，衣著打扮可以同另外兩個孩子相媲美。小女孩戴了一頂鑲瓦朗西納花邊的細布帽，穿著一件飾飄帶的花衣；裙擺撩起來，露出白胖胖結實的大腿根。她的身體很健康，臉蛋兒紅撲撲的，好像蘋果，好看極了，叫人見了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也說不出什麼——她在睡覺。

  她睡得極為香甜——只有這種年齡的孩子，才有這樣絕對安穩的睡眠。母親的手臂是柔情構成的，孩子在裡面可以酣然大睡。

  至於那位母親，她的樣子既窮苦又憂傷。她是工人模樣的打扮，又有重做農婦的跡象。她還年輕。她長得美嗎？也許吧，但是這身打扮顯不出美來。一綹金髮散落下來，表明她有一頭濃髮，可惜被扎在下頦的一條醜陋的頭巾緊緊包住了。她有美麗的牙齒，笑一笑就能露出來，而她卻毫無笑意。看她那雙眼睛，不久前似乎還哭過。她的臉色蒼白，樣子十分疲憊，有幾分病容：她瞧著睡在懷抱里的女兒，那神態也是親自哺乳的母親所特有的。一條傷兵用來擤鼻涕的那種藍粗布大毛巾，對角折起來，圍在她腰上，看來很蠢笨。她的雙手發黑，布滿斑點，食指皮變硬，儘是針痕，肩上披一條棕褐色粗羊毛斗篷，穿一條粗布衣裙，足上登一雙粗大鞋子。她就是芳汀。

  她是芳汀，但很難認出來了。然而，端詳一下，她還是那麼美。她的右臉上有一道憂傷的橫紋，仿佛是嘲笑的苗頭。至於她的裝束，從前那身仿佛由快樂、輕狂和音樂織成的，綴滿響鈴和散發丁香味兒的錦帶羅紗衣裙，就像陽光下看似鑽石的美麗耀眼的霜花，早已融化消失。霜化了，露出黝黑的樹枝。

  那次「惡作劇」之後，十個月過去了。

  這十個月期間，發生了什麼情況呢？可想而知。

  遭到遺棄之後，便是困苦。芳汀隨即也見不到寵姬、瑟芬和大麗了。這種關係，男子方面一旦掙斷了，女子方面也就自行解體了。半個月後，如果有人說她們是朋友，她們一定會感到十分詫異，已經也沒有理由做朋友了，只剩下芳汀孤零零一個人。孩子的父親走了，唉!這種關係一旦斷絕，就不可能挽回了。她孑然一身，只是少了勞動的習慣，多了享樂的愛好。她同托洛米埃發生關係之後，受其影響，開始漸漸輕視她學得的小手藝，忽視了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投無路了。芳汀識不了幾個字，又不會寫字，她小時候只學會簽名。於是，她請擺字攤的先生代寫了一封書信，寄給托洛米埃，隨後又寄了第二封、第三封。托洛米埃一封信也沒有回覆。有一天，芳汀聽見一些饒舌的女人看著她的女兒說：「誰會認這種孩子呢？看到這種孩子，只能聳聳肩膀!」於是芳汀就想到托洛米埃會對她孩子聳肩膀，不認這無辜的小生靈，對於這個男人，她心灰意冷了。然而怎麼辦呢？她不知該投奔誰了。她是犯了一個錯誤，但在本質上，

  我們還記得，她是貞潔賢淑的。她隱約感到，自己很快就要受窮了，

  就要墮入悲慘的境地。要拿出勇氣來，勇氣是有的，她自然就繃足了勁兒。她靈機一動，想回到家鄉海濱蒙特伊城去。回到家鄉碰見個熟人，也許會雇她幹活。這主意不錯，不過，必須隱瞞自己的錯誤。這樣，她又隱約看到，自己很可能要面臨比第一次更為痛苦的離別。她感到一陣揪心，但還是毅然做出了決定。後面我們會看到，芳汀在生活中，表現出了多麼非凡的勇氣。

  她已經毅然決然地卸去了裝飾，又穿上粗布衣裙，而她所有的絲綢、服飾、緞帶和花邊，全用到女兒身上了。她把所有東西都變賣了，共得到二百法郎，再還些零星債務，大約只剩下一百八十法郎。在二十二歲的妙齡，於春天的一個晴朗的早晨，她背著孩子離開巴黎。誰若是看見這母女倆經過，準會覺得可憐。這女人在世間只有這個孩子，而這孩子在世間也只有這女人。芳汀哺乳過女兒，胸脯耗損，現在有點咳嗽。

  以後，我們沒有機會談到菲利克斯·托洛米埃先生了。這裡只交代一句，二十年後，在路易-菲力普國王當政時期，他在外省當上了大法官，有錢有勢，既是個明智的選民，又是個很嚴厲的審判官，而且，始終不忘尋歡作樂。

  芳汀在趕路時，有時也要歇歇腳，便搭乘當時所謂的郊區小馬車，每法里花三四法郎，這樣，中午時分就到達了蒙菲郿，走進麵包師巷。

  她從德納第客棧門前經過時，看見兩個小女孩在怪形鞦韆上玩得那麼開心，一時看呆了，不由得在這歡樂的景象面前站住。

  世上確實存在有魅力的東西。在這位母親看來，這兩個小女孩就是一例。

  她心情激動地望著兩個小女孩。有天使降臨，就宣告有了天堂。在這家客棧的上方，她似乎看見「主在此」的神秘召示。兩個小女孩的幸福是一目了然的!她注視著她們，嘖嘖稱讚，觸景生情，心裡十分激動，就在那位母親唱歌換氣的工夫，她禁不住贊了一句，即我們在前面看到的那句話：「太太，您這兩個孩子真漂亮。」

  再兇猛的禽獸，看見有人撫摩它們的崽子，也會變得溫順起來。那母親抬起頭，道了謝，請過路的女子坐到門旁的條凳上，而她仍蹲在門口。兩個女人攀談起來。

  「我叫德納第太太，」兩個女孩的母親說道，「這客棧是我們開的。」

  隨後，她又低聲哼唱那支抒情歌曲：

  必須如此，我是騎士，

  就得動身到巴勒斯坦去。

  這位德納第太太有一頭棕發，身體肥胖，是個性情暴躁的女人，毫無風韻，屬於女大兵的類型。不過，說來也怪，自從她看了幾部香艷小說，就開始有了一種沉思的情態：女不女，男不男，一副忸怩作態的樣子。頁面破損的舊小說，對於小客棧老闆娘的想像力來說，往往會產生這種影響。她還年輕，剛剛三十歲。當時，這個女人若不是蹲著，而是直立起來，她那賽似集市流浪藝人鐵塔一般的個頭兒，也許會立刻嚇退這個趕路的女人，打消她的信任感，而我們要敘述的故事也就化為烏有了。一個人坐著而不是站著，有時會決定一些人的命運。

  過路的女人講了自己的身世，不過稍微改變了一點兒事實。

  她說自己是個工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活兒干，她只好到外地謀生，要回家鄉。當天早晨她離開巴黎，帶著孩子走累了，路上遇見去蒙勃勒的大車，便搭乘到那裡；接著，她又從蒙勃勒走到蒙菲郿，小傢伙能走幾步路，但到底太小，走不多遠就得讓人抱著，小寶寶在懷裡睡著了。

  她說到這裡，就親吻了一下女兒，將女兒弄醒了。孩子睜開眼睛，藍色的大眼睛同母親的一樣，她望著，望著什麼呢？什麼都望，什麼也不望，那副認真的、有時還很嚴肅的孩子神態，是他們通明透亮的天真面對我們道德的昏暮所顯示的一種神秘。仿佛他們感到自己是天使，而且知道我們是凡人。繼而，孩子笑起來，掙脫了母親的懷抱，滑到地上，拉也拉不住，表現出一個小生命要奔跑的那種約束不住的勁頭。她猛然瞧見鞦韆上的兩個孩子，立刻站住，伸出舌頭，顯得十分羨慕。

  德納第媽媽將兩個女兒解開，扶下鞦韆，說道：「你們三個一塊兒玩吧。」

  這種年齡的孩子，到一起就熟，一分鐘之後，德納第家的兩個女孩就和新來的孩子玩了起來，一同在地上挖洞，其樂無窮。

  新來的孩子非常快活，母親的善良就刻在孩子的快樂中。她撿了一個小木片兒當鏟子，用勁兒掘了一個能容一隻蒼蠅的小坑，掘墓工人所幹的事，出自孩子的手，就變為嬉笑了。

  兩個女人繼續聊天。

  「您這小傢伙叫什麼？」

  「珂賽特。」

  珂賽特本應當叫歐福拉吉。小姑娘本來是叫歐福拉吉的。但是，做母親的把歐福拉吉改成了珂賽特，平民階層的母親就是這樣，出於溫柔可愛的本能，把約斯發改成佩比塔，把弗朗索瓦絲改成西萊特。這種字詞派生法，不但打亂了整個詞源學，而且令詞源學家驚詫不已。我們認識一位老祖母，她竟能把特奧道爾改成格儂。

  「她幾歲啦？」

  「快三歲了。」

  「同我的大女兒一樣。」

  這工夫，三個小姑娘聚在一堆，顯得極度不安又樂不可支，因為這時出了一件大事：一條大蚯蚓從地里鑽出來，她們見了又害怕，又看得出神。

  三個容光煥發的額頭相互挨著，就好像三個腦袋罩在一個光環里。

  「孩子就是這樣，」德納第媽媽高聲說道，「一見面就熟啦!真讓人以為是三姐妹!」

  這句話大概就是另一位母親所期待的火花吧。她一把抓住德納第太太的手，定睛看著她，說道：「您肯照管我的孩子嗎？」德納第太太不禁吃了一驚，那種表情既非同意也非拒絕。

  珂賽特的母親接著又說道：「您明白，我不能帶著孩子回家鄉。帶著孩子沒法兒幹活，也找不到工作。那地方的人特別古怪可笑。是仁慈的上帝讓我從您的客棧門前經過的。我一看見您的女兒這麼漂亮、這麼潔淨、這麼高興，就動心了，心裡說道：這才是個好母親。不錯，她們真像三姐妹。再說，不用多久，我還要回來的。您肯照管我的孩子嗎？」

  「我得想想。」德納第太太說道。

  「每月我可以付六法郎。」

  說到這裡，一個男人的聲音在店裡嚷道：「少於七法郎不行，還要先交六個月的錢。」

  「六七四十二。」德納第太太說道。

  「我照付就是。」那位母親答道。

  「另外，還要另付十五法郎，作為初來的花費。」那男人的聲音又補充道。

  「總共五十七法郎。」德納第太太說道。她在計算中間，還隨意哼唱：

  必須如此，一名武士說。

  「我照付就是，」那位母親答道，「我有八十法郎。剩下的夠我回家鄉了。當然要走著回去。到了那兒，我能掙錢，等攢了一點兒時，我就回來接我的心肝。」

  男人的聲音又說：「小丫頭有衣服包吧？」

  「他是我丈夫。」德納第太太說道。

  「可憐的寶貝，她當然有一包衣服了——我看得出來他是您丈夫——而且這還是一大包衣服!衣服多得叫人難以相信，全是成打成打的，有些跟貴婦人的綢緞衣裙一樣。全在這旅行袋裡。」

  「您得全交出來。」那男人的聲音又說道。

  「這還用說，我全交出來!」那母親回答，「我怎麼能讓自己的女兒打赤膊，那不是笑話嗎!」

  這時，男主人才露面。

  「好吧。」他說道。

  買賣成交了。那母親在客棧過夜，付了錢，留下女兒，取出孩子的衣物，重又紮上輕了許多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回來。人們總是從容地安排啟程，殊不知往往是生離死別。

  德納第夫婦的一個女鄰居在路上遇見了那位母親，她回來時說道：「我剛才在街上見到了一個女人，她哭得好傷心啊。」

  等珂賽特的母親一走，那男的就對他老婆說：「這回，我就可以付明天到期的期票了。要一百一十法郎，本來還差五十法郎。你知道嗎？到時候法院執達吏就要拿著拒付證書來找我了。你靠兩個孩子作誘餌，巧妙地安放了一個捕鼠器。」

  「我也沒有想到。」那婆娘說道。