六 冉阿讓

  睡到半夜，冉阿讓醒了。

  冉阿讓生在布里地區的貧苦農家裡。童年時沒有上過學。成年之後，他在法夫羅勒當樹枝剪修工。他的母親叫讓娜·馬蒂厄，父親叫冉阿讓，或者吾阿讓，大概是外號，也就是「我是阿讓」的簡化。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  冉阿讓生性沉靜，但並不憂鬱，這是天生富於情感的人的特點。但是，冉阿讓整個人顯得昏頭昏腦，碌碌無能，至少表面看來是這樣的。他幼年就父母雙亡。母親害了乳腺炎，因診治不當而死。父親和他一樣，也是樹枝剪修工，不幸從樹上掉下來摔死了。冉阿讓只剩下一個帶著七個子女孀居的姐姐。正是這個姐姐把冉阿讓撫養成人。她的丈夫在世時，她一直負擔弟弟的食宿。丈夫死的時候，家裡最大的孩子才八歲，最小的一歲。冉阿讓剛滿二十五歲，他代行父職，協助支撐家庭，回報姐姐的養育之恩。這事做起來自然而然，就跟天職一樣，即使冉阿讓有時顯得有點粗暴。他的整個青春，就消耗在收入微薄的重活當中。當地人從來沒有聽說他有過「女朋友」。他沒有時間去談情說愛。

  他傍晚回家時，總是累得要命，往往一聲不吭，悶著頭喝菜湯。就在他吃飯的時候，他姐姐讓娜「媽媽」時常從他那湯盤裡取出最好的東西：一塊瘦肉、一片肥肉、一塊菜心，給她的一個孩子吃。冉阿讓呢，卻總是伏在桌上，腦袋差點浸在湯里，長頭髮垂落在盤邊，遮住他眼睛，任憑姐姐怎麼做，就好像什麼也沒有看見。在法夫羅勒，住著一個叫瑪麗-克洛德的農婦，離冉阿讓家茅屋不遠，就在小街的斜對面。冉阿讓家的孩子餓肚子是常事，有時他們假冒母親的名義，到瑪麗-克洛德那兒借一品脫[91]牛奶，躲到籬笆後面或者小道的角落裡喝起來，可是你爭我搶，小女孩又喝得急，往往把牛奶灑到罩衣上，流進脖子裡。母親若是知道了這種欺騙行為，肯定要嚴厲懲罰這些小騙子。冉阿讓好發火又好嘟囔，但是他卻背著孩子的母親，把牛奶錢照付給瑪麗-克洛德，幾個孩子才沒有因此受到懲罰。

  在修剪樹枝的季節里，他每天能掙二十五蘇。過後他就打短工，給人收割小麥，做粗活，放牛，給人賣苦力。力所能及的活計他全乾，他姐姐也幹活，然而有七個小孩拖累，又能幹些什麼呢？這是一家愁苦的人，被窮困緊緊包圍。有一年的冬天特別難熬，冉阿讓找不到活兒干。家中沒有麵包，一點兒麵包渣兒都沒有，卻有七個孩子!

  法夫羅勒的教堂廣場旁邊有一家麵包店。一個星期天的晚上，老闆莫貝爾·伊扎博正準備睡覺，忽聽店前安了鐵條的玻璃櫥窗「咔嚓」響了一聲。他及時出來察看，只見一條胳膊探進鐵條，從用拳頭打破的玻璃櫥窗里抓起一個麵包。伊扎博急忙趕出來，那小偷撒腿就逃。他追了上去，把那人抓住。小偷已經把麵包丟下了，但是胳膊還在流血。那人正是冉阿讓。

  事情發生在1795年。冉阿讓被指控冠以「夜闖民宅行竊」罪，

  被送上當時的法庭。他有一支槍，而且比世界上任何槍手都射得准，

  不過，他有點好偷獵，這對他相當不利。大家早有一種合情合理的成見，即反對偷獵的人。偷獵者跟走私者一樣，都和盜匪相去不遠。然而，我們順便要指出一點，這類人和城裡那些兇惡的劊子手相比，還是有天壤之別。偷獵者生活在森林，走私者生活在山裡或海上。城市腐化人，因而使人變得兇殘。山林和海洋使人變得粗野，激發野性而一般不摧毀人性。

  冉阿讓被判有罪。法典上有明文規定。在我們的文明里，有些時刻的確叫人膽戰心寒，這就是刑法置人於死地的時刻。這是何等悽慘的時刻：社會逐斥並無可挽回地遺棄一個有思想的生靈!冉阿讓被判處五年苦役。

  1796年4月22日，巴黎正歡呼義大利軍團的總指揮在蒙特諾特所獲的勝利；共和四年花月[92]二日，督政府呈給五百人院的咨文中，稱那位總指揮為布奧拿巴[93]。就在同一天，在比塞特監獄裡，押解的罪犯被扣上了長鎖鏈，冉阿讓就是這長鎖鏈上的一名罪犯。當年的一名監獄看守，如今年近九旬，他還記得清清楚楚：那天，那個不幸的人在院子北角，鎖在第四條鐵鏈的末端。他和其餘犯人一樣坐在地上，仿佛糊裡糊塗，只知道自己的處境很可怕。在這個矇昧無知可憐人的模糊的思想里，也許看出了過火的成分。有人在他腦後用大錘往他的鎖鏈上打鉚釘，他忽然哭起來，泣不成聲，只能斷斷續續地說：「我是法夫羅勒的樹枝剪修工。」接著，他邊哭邊抬起右手，逐漸往下比劃了七下，仿佛依次摸到七個不同高度的頭，讓人從這動作上猜出，他無論做了什麼事，都是為了供七個孩子穿衣吃飯。

  他被押解去土倫，脖子上鎖著鐵鏈，乘坐大板車，顛簸了二十七天才到達。到了土倫，他就換上紅色囚衣。他從前的生活，以至他的名字，全都被一筆勾銷了；他不再是冉阿讓，而是24601號。他姐姐怎麼樣了？七個孩子怎麼樣了？誰照顧那一大家人？一棵年輕的樹被齊根鋸斷，上面的樹葉怎麼樣了呢？

  總是千篇一律的故事。那些活在世上的可憐人，上帝的創造物，從此往後無依無靠，無人指引，也無棲身之所，到處漂泊，誰說得准呢？也許四分五散，各奔西東，逐漸隱沒在淒冷的迷霧中，那正是孤獨命運的葬身之地，有多少不幸的人，加入了人類的悲慘行列，陸續消失在那幽冥之中。他們背井離鄉。村莊裡的鐘樓把他們忘卻；他們田地的界石也把他們忘卻；冉阿讓在監獄關了幾年，也同樣把鐘樓和界石忘記了。他這顆心上有過一條傷口，便因此留下一道傷疤，如此而已。他在土倫的那段時間，只有一次聽人說起他的姐姐。大約是在他服刑快滿第四年的時候，我不記得他是從什麼途徑得到的音信。有個認識他們的當地人，在巴黎遇見過他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是聖緒爾皮斯教堂附近的一條窮街。她身邊只有一個孩子了，是最晚生的小男孩。另外六個孩子在哪兒？也許連她本人都不知道了。她當了裝訂工，每天清晨去木鞋街三號一家印刷廠上班。早晨六點鐘必須趕到，如果在冬季，那時候離天亮還早呢。印刷廠里有一所小學校，她每天早晨領著七歲的孩子上學。只是她六點鐘要到廠而學校七點鐘才開門，孩子只好在院子裡待一個小時，等學校開門，到了冬季，就要露天在黑暗中待一個小時。印刷廠不准孩子進去，說是妨礙幹活。一清早，工人經過院子時，就看見可憐的小傢伙坐在石頭地上打瞌睡，往往看見他蜷縮在黑暗的角落裡，伏在他的籃子上睡著了。下雨的時候，看門的一位老婆婆可憐他，讓他進屋。那破屋裡只有一張簡陋的床、一架紡線車和兩張木椅；孩子就在角落裡睡一覺，懷裡摟著貓，好暖和一點兒。到七點鐘學校一開門，他就跑進去了。這就是有人告訴給冉阿讓的情況。有一天，有人把這些情況告訴他，一時間，就像一道閃電，一扇窗戶突然打開了，顯現出他從前愛過的那些人的命運，隨即又完全關閉了。他再也沒有聽人提起過，音信永遠斷絕。他再也沒有得到一點兒關於他們的消息，再也沒有見到過他們，再也沒有碰見他們，而在這悲慘故事的接續部分，我們再也見不到他們了。

  快滿第四個年頭的時候，輪到冉阿讓越獄了。獄友幫他越獄，在那暗無天日的地方，大家都那麼做。他逃走了，在田野里自由地遊蕩了兩天，如果說被追捕也算自由的話：他時時要回頭看，聽見一點動靜就心驚肉跳，什麼都怕，怕冒煙的屋頂，怕過路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的馬，怕報時的鐘鳴，怕看得見東西的白天，怕看不見東西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕鑽樹叢，還怕打瞌睡。越獄的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小時他沒吃沒睡。由於這次越獄行為，海港法庭判處延長他三年刑期，一共八年。到第六個年頭，又輪到他越獄了；他利用了這次機會，可是未能逃脫。點名時發現他不見了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人發現他躲在一隻正建造的船的龍骨里。他拒捕，但還是被監獄看守抓回去了。越獄又拒捕，根據特別法典的條文，就加判五年刑期，要戴兩年雙腳鐐。總共十三年。到第十個年頭，再次輪到他越獄。他又抓住機會，但是同樣沒有成功。由於這次新的企圖，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三個年頭上，他最後一次試圖越獄，只逃出四個鐘頭就被抓回去了。逃出去四小時，加刑三年。總共十九年。1815年10月，他刑滿釋放。他是1796年入獄的，只為打碎一塊玻璃，拿了一個麵包。

  在此不妨講一句題外話。本書作者在研究刑法和依法判罪的問題時，這是第二次遇見因偷一個麵包而毀了一生的慘案。克洛德·格[94]偷了一個麵包；冉阿讓也偷了一個麵包。一項英國統計表明，在倫敦五件盜竊案中，有四件是由飢餓直接引起的。

  冉阿讓入獄時戰戰兢兢，痛哭流涕，出獄時卻神情冷漠。他入獄時艱苦絕望，出獄時神色黯然。

  這顆心靈發生了什麼變化呢？