五 寧靜

  卞福汝主教向妹妹道過晚安，從桌上拿起一隻銀燭台，並把另一隻銀燭台交給客人，對他說：「先生，我來帶您去睡覺的房間。」

  那人跟隨他走了。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  從上文敘述中可以看出這所房子的布局，要出入凹室所在的祈禱室，必須穿過主教的臥室。

  他們穿過主教房間時，馬格洛太太正在往床頭壁櫥里放銀器。這是她每天晚上睡覺前要做的最後一件事。

  主教將客人安頓在凹室里。床上新鋪了白床單。那人將燭台放在小桌上。

  「好了，」主教說道，「好好睡一夜吧。明天早晨動身前，您再喝一杯我們這兒的熱牛奶。」

  「謝謝，神甫先生。」那人說道。

  這句平靜的話剛一出口，他沒有過渡，就突然來了個奇異的舉動，如果讓兩位聖女瞧見，她們準會嚇得魂不附體。直到今天，我們還弄不清楚，當時究竟是什麼促使他這麼做。難道他要給個警告，或者發出個威脅嗎？難道他只是順從連他自己都懵然無知的本能的衝動嗎？他猛然轉向老人，叉起胳膊，用野蠻的目光注視著房主，粗聲粗氣地說：「哼，就這樣!說話算數!您讓我睡在離您這麼近的地方!」

  他頓了一頓，「嘿嘿」獰笑了一下，又補充說道：「您完全想好了嗎？您怎麼知道我沒有殺過人呢？」

  主教舉目望著天花板，回答說：「這是仁慈的上帝的事。」

  接著，他斂容正色，蠕動著嘴唇，那好像在祈禱或者自言自語。他舉起右手，用兩根指頭為那人祝福，那人接受祝福時連頭也不低一低。然後，他沒有回頭看一眼，就回到自己的屋裡了。

  凹室里有人住的時候，祈禱室就拉起一大塊嗶嘰布簾，完全把神位遮住。主教從帘布前經過時，跪下做了一次簡短的祈禱。

  過了一會兒，他來到園中散步，沉思遐想，凝視觀望，心神完全投入偉大的神秘事物中。這些偉大神秘的事物，是夜晚上帝指給那些仍然睜著的眼睛看的。

  至於那人，他實在太睏倦了，連舒適的潔白床單都沒有享用，他依照苦役犯的做法，用鼻孔吹滅了蠟燭，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

  鐘敲過午夜十二點的時候，主教從園子回屋。

  過了幾分鐘，這所小房子裡的一切就全都入睡了。