四 詳細介紹蓬塔利埃奶酪廠

  現在，要概述一下這頓飯的情況，最好的辦法莫過於從巴蒂絲汀小姐的一封信中抄錄一段。在寫給布瓦舍夫隆夫人的這封信中，她以細膩而天真的筆調，敘述了苦役犯和主教的對話：

  ……那人根本不注意別人。他貪婪地吃著，跟餓鬼似的。然而，喝完湯之後，他卻說：「仁慈上帝的本堂神甫先生，對我來說，這些食品真是太好了；不過，我得說一句，那些不肯讓我跟他們一道吃飯的趕大車的人，吃得比您講究。」

  說句私房話，他這種指責我聽著有點刺耳。我哥哥答道：「他們比我累呀。」

  「不對，」那人又說道，「他們比您有錢。看得出來，您夠窮的。也許您連本堂神甫都不是。您總歸是個普通神甫吧？哼!不像話，如果仁慈的上帝是公正的，您就應該當上本堂神甫。」

  「仁慈的上帝豈止公正。」我哥哥說道。

  

  他停了一下，又補充說：「冉阿讓先生，您是要去蓬塔利埃吧？」

  「那是規定的路線。」

  我想那人是這樣講的。然後他繼續說道：「明天天一亮，我就得上路。路實在難走啊。如果說夜晚很冷，白天卻挺暖和。」

  「您去的那地兒是個好地方。」我哥哥又說道，「大革命時期，我的家破產了，我先逃往弗朗什-孔泰地區，靠兩條胳膊幹活生活了一段時間。我為人誠懇，總能找到活干，有的挑選呢。那裡有造紙廠、製革廠、蒸餾廠、榨油廠、大型鐘錶廠、煉鋼廠、煉銅廠、鐵工廠，少說有二十家，其中四家分別建在洛德、夏蒂擁、歐丹庫爾和勃爾，規模都很大。」

  我想我沒有記錯，這正是我哥哥說的地名，接著他中斷談話，又對我說：「親愛的妹妹，我們有些親戚不就住在那地方嗎？」

  我答道：「從前有些親戚住在那兒，其中有德·呂司內先生，他在舊朝擔任蓬塔利埃的衛戍司令。」

  「不錯，」我哥哥接過話說，「可是到了1793年，我們在那兒就沒有親戚，只有靠自己的兩隻手了。我做過工。冉阿讓先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有一種實業歷史悠久，而且很有意思。妹妹，他們那裡的奶酪廠叫果品廠。」

  我哥哥一邊勸那人吃喝，一邊詳細向他介紹蓬塔利埃果品廠的情況。果品廠分兩種：「大倉」是有錢人的，養了四五十頭奶牛，每年夏季能產七八千奶酪餅；「合作果品廠」是窮人的，主要是住在半山腰的農民合夥養牛，共分產品。他們雇用一名制奶酪工匠，稱作「格呂蘭」；那個格呂蘭每三天向會員收一次奶，並將數量記在雙合木板上：將近四月末奶酪廠開工，到六月中旬，制奶酪工就把牛趕進山里了。

  那人吃著飯，精神也振作起來。我哥哥讓他喝那瓶莫福好酒，而自己卻不喝，說是那酒太貴。我哥哥向他介紹這些情況時，那種開心的神情您是了解的，談話中間，還忘不了殷勤照顧我。他一再強調格呂蘭那種好行業，就好像希望不用他直截了當地建議，那人就能明白那是個安身的好地方。有件事令我吃驚。我對您講了那是個什麼人。然而，在用晚餐的整個過程中，甚至在整個晚上，除了那人剛進門時，我哥哥提了提耶穌，後來就再沒有講一句話讓那人意識到自己是什麼人，也沒有講一句話向那人表明我哥哥是什麼人。在這種場合，似乎應當勸誡幾句，拿主教壓一壓苦役犯，給他留下不會忘記的印象。換作別人，接待了這個不幸者，讓他吃飽肚子的同時，很可能要充實他的靈魂，責備他幾句，教訓開導一番，或者講幾句憐憫的話，勉勵他將來好好做人。我哥哥連他的籍貫和身世都沒有問。因為，在他的經歷中有過錯，我哥哥似乎迴避一切能喚起他回憶的字眼。有一陣，我哥哥正談論蓬塔利埃的山民，說他們「接近上天，快活地勞動」，還說「他們清清白白，所以生活很幸福」。正是說到這一點，他戛然住口，好像怕他無心講出的話含有可能會觸犯那人的意思。我仔細想了想，覺得我洞察到了我哥哥的內心活動。他一定想到這個叫冉阿讓的人受苦太多，思想負擔太重，最好能轉移他的注意力，讓他相信自己跟別人一樣，對他來說一切都再平常不過，哪怕只是片刻時間也好。實際上，這不正是深刻領會了慈善嗎？仁慈的夫人，這種不用說教和規勸的體貼人心的態度，不是真正符合福音精神嗎？一個人有了痛處，對他最好的憐憫，不就是絕不觸碰嗎？我覺得我哥哥心中可能就是這樣想的。不管怎樣，可以這麼說吧，他即使不折不扣有這類想法，也絲毫沒有向我流露。他像每天晚上那樣，從頭至尾一直是老樣子。他同這個冉阿讓一起吃晚飯，神態舉止就跟他同傑德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神甫先生一起吃晚飯一樣。

  晚飯快結束，大家吃無花果的時候，有人敲門。是傑搏大媽抱著孩子來了。我哥哥吻了吻孩子的額頭，向我借了我身上的十五蘇，給了傑搏大媽。在這工夫，那人沒有怎麼留意，他不再講話，好像十分疲倦。等可憐的老傑搏家的走後，我哥哥就念了飯後經，隨後又轉身對那人說：「您一定需要上床休息了。」馬格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我們必須離開，好讓這旅客睡覺，於是我們二人上樓去了。不過，待了一會兒，我又派馬格洛太太把我房裡那張黑森林狍子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，這東西可以禦寒，只可惜年頭太久，毛都脫落了。那狍子皮還是我哥哥在德國時，從多瑙河發源地附近的托特林根買的，同時還買了我吃飯時用的象牙柄小餐刀。

  馬格洛太太即刻就上樓來了，我們在晾床單的屋裡祈禱，然後什麼也沒有講，就各自回房安歇了。