三 盲目服從的英勇氣概

  房門被推開了。

  房門猛地敞開了，就好像有人決心用力推門似的。

  一個漢子走了進來。

  這人我們已經認識了，正是剛才我們看見的那個到處投宿的旅客。

  他走進屋，朝前跨了一步，又站住了，還讓身後的門敞著。他肩上扛著行囊，手中拿根棍子，眼睛裡透出一種粗魯、放肆、疲憊而狂暴的表情。在壁爐的火光中，他那樣子十分醜惡，就好像魔鬼顯形。

  馬格洛太太連驚叫一聲的氣力都沒有了，她渾身一抖，在原地目瞪口呆。

  巴蒂絲汀小姐轉過頭，瞧見進屋的漢子，嚇得半欠起身，繼而，頭又慢慢轉向壁爐，瞧瞧她哥哥，於是，她的臉色又恢復沉靜安詳了。

  主教目光平靜地注視著來客。

  那人雙手扶住棍子，眼睛來回打量老人和兩位婦人，未待主教開口問他有什麼事，他就高聲說道：「是這樣。我叫冉阿讓，我是個苦役犯。我在苦役場度過了十九年，四天前刑滿釋放，要去蓬塔利埃。我從土倫動身，走了四天路。今天我走了十二法裡，傍晚到達這地方。我持黃紙通行證，去市政廳驗過了，這是規定的，結果再去旅店，就被人趕出來了。我又去投另一家旅店，人家對我說：『滾開!』無論到哪家，也沒人肯接待我。我到監獄去，看守不給我開門。我鑽進一個狗窩裡，那條狗咬了我，也把我趕走了，就好像它是人似的，就好像它知道我是什麼人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空沒有星星。我以為要下雨了，又沒有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城來，找個門洞避一避。在那邊廣場上，我躺到石椅上準備睡覺，一位老太婆指著您的房子對我說：『去敲敲那扇門吧。』於是我敲了門。這是什麼地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄，總共一百零九法郎零十五蘇，是我在苦役場幹了十九年活掙的。我付錢。這有什麼關係？我有錢。我累極了，走了十二法裡，我餓得很。您能讓我留下嗎？」

  

  「馬格洛太太，」主教說道，「您再加一副餐具。」

  那人走了三步，靠近放在桌子上的那盞燈。「聽我說，」他好像沒怎麼聽明白，又說道，「不是這個意思。您聽見了嗎？我是個苦役犯。罰做苦役的罪犯。我剛從苦役場出來。」他從兜里掏出一大張黃紙，打開來，說道，「這是我的通行證。您瞧，是黃色的。拿著這東西，我走到哪兒都被人趕開。您要念念嗎？我也識字，是在苦役場裡學的。那裡有一所學校，願意學的人都能進去學。喏，通行證上就是這樣寫的：『冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……』這對您來說無所謂，『在苦役場關了十九年。因破壞性盜竊判五年。四次企圖越獄，加判十四年。此人非常危險。』就是這樣。人人都把我趕到外面。您呢，您願意接待我嗎？這是旅店嗎？您願意給我吃的，給我住處嗎？您有馬棚嗎？」

  「馬格洛太太，」主教說道，「您去裡間鋪上白床單。」

  我們已經解釋過，這兩位婦人的服從已經到了什麼地步。

  馬格洛太太照吩咐出去辦了。

  主教轉向那漢子，說道：「先生，您請坐，烤烤火。過一會兒我們就吃晚飯，在您吃飯的時候，會給您收拾好床鋪的。」

  至此，那人才恍然大悟，他臉上表情變了：剛才一直陰沉冷峻，現在顯出驚愕、懷疑、快樂，變得異乎尋常了。他就像發了瘋，說話結巴起來：「真的嗎？什麼？您留下我？您不趕我走!一個苦役犯!您稱我『先生』!您不用『你』稱呼我!『你給我滾，狗東西!』別人總是這麼對我說，我原以為您也一定會趕我走。因此，我先前就說明了我是什麼人。啊!那位好婆婆，指點我來這兒!我有晚飯吃啦!還有床鋪!有褥子和床單的床鋪!跟別人一樣!我有十九年沒有睡在床鋪上啦!您當真不讓我走啊!你們真是大好人。再說，我有錢，會付帳的。對不起，店主先生，您怎麼稱呼？您要多少錢我都照付。您是大好人。您是旅店老闆，對吧？」

  「我是住在這兒的神甫。」主教答道。

  「一位神甫!」那人又說道，「啊!大好人的神甫!這麼說，您不要我的錢啦？是本堂神甫，對吧？這座大教堂的本堂神甫？對呀!真的，我真蠢，我沒有瞧見您這頂圓帽!」

  他邊說邊把行囊和棍子放到角落裡，又把通行證揣進兜里，這才坐下。巴蒂絲汀小姐和藹地看著他。他接著又說道：「您有人性，本堂神甫先生。您不嫌棄人。做一個善良的神甫真好。這麼說，您不要我付帳嗎？」

  「不用付帳，」主教答道，「錢您留著吧。您有多少啦？您對我說過有一百零九法郎吧？」

  「零十五蘇。」那人補充說。

  「一百零九法郎十五蘇。您用了多少年掙了這些錢？」

  「十九年。」

  「十九年!」

  主教深深嘆了一口氣。

  那人接著說道：「這筆錢我還一點兒沒花呢。這四天我只用了二十五蘇，還是我在格拉斯幫人卸車掙的。既然您是神甫，我就要告訴您，我們苦役場那兒有個宣教神甫。還有一天，我見到一位主教。別人管他叫大人。那是馬賽的德·拉馬若爾主教。他是一般本堂神甫頭上的本堂神甫。請原諒，我不會說話，要知道，這對我來說，離得太遠啦!——您明白，我們是什麼人!——他做過彌撒，站在苦役犯監獄的祭台上，頭頂戴著一個金子做的尖尖的東西，被中午的太陽照得閃閃發光。我們都排成隊列，占了三面。在我們對面的是一排大炮，火繩都點著了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是站得太靠里了，我們聽不見。原來主教就是那樣子。」

  在他說話的工夫，主教過去把還敞著的房門關上。

  馬格洛太太拿了一套餐具回來，擺到餐桌上。

  「馬格洛太太，」主教吩咐道，「您把這套餐具擺在靠火最近的座位上。」然後轉過身，又對客人說：「阿爾卑斯山區的晚風很厲害。您一定冷了吧，先生？」

  他每次說「先生」這個詞，聲音總是又和藹又嚴肅，就像好夥伴之間在說話，那人聽了總是喜形於色。稱一名苦役犯為「先生」，就等於給梅杜薩之筏[90]的遇難者一杯水。蒙受恥辱的人渴望得到尊重。

  「這盞燈照明太差了。」主教又說道。

  馬格洛太太會意，便去主教的臥室，從壁爐台上取來兩隻銀燭台，點著放到餐桌上。

  「本堂神甫先生，」那人又說，「您真好。您沒有瞧不起我，讓我住在您家裡，還為我點上蠟燭。我並沒有向您隱瞞我是從哪兒來的，我是一個不幸的人。」

  主教在他身邊坐下，輕輕地按住他的手。

  「您不必對我說您是誰。這裡也不是我的家，而是耶穌基督的家。這扇門並不問進來的人有沒有姓名，而要問他有沒有痛苦。您現在正在受苦，又飢又寒，這裡歡迎您。不要感謝我，也不要對我說我讓您住在我家裡。除了需要棲身之所的人，這裡不是任何人的家。我要告訴您這位過路人，這裡是我的家，倒不如說是您的家。這裡的東西全是您的。我有什麼必要知道您的姓名呢？況且，在您向我道出姓名之前，您有個名字我早就知道了。」

  那人驚奇地瞪大了眼睛。

  「真的嗎？您早就知道我叫什麼？」

  「對，」主教答道，「您就叫『我的兄弟』。」

  「啊，本堂神甫先生!」那人提高聲音說，「我進來時很餓，可是您對我這麼好，也不知道怎麼回事兒，現在我不餓了。」

  主教注視他，說道：「您受了不少苦吧？」

  「啊!穿上紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴寒，要幹活，做苦役，挨棍子!動不動就加鐐銬，說句話就下地牢。甚至病倒了，還戴著鎖鏈。不如狗，狗的生活要好得多!十九年啊!我已經四十六歲了。現在，又拿著黃紙通行證。就是這樣。」

  「是啊，」主教接口說，「您從一個悲慘的地方出來。請聽我說，比起一百個善人所穿的白袍來，一個懺悔的罪人流淚的臉，在上天能贏得更多的快樂。您離開那個痛苦的地方，如果對人懷著仇恨和激憤的念頭，那麼您是值得可憐的；如果懷著慈善、溫良與平和的念頭，那麼您就勝過我們任何人。」

  這工夫，馬格洛太太已經擺好了晚餐。有一盆湯，是用白水、油、麵包和鹽做的，還有一點鹹肉、一塊羊肉、一些無花果、鮮奶酪和一個大黑麵包。除了主教日常食物之外，她還主動加了一瓶陳年莫福酒。

  主教的臉豁然開朗，換上熱情好客者所特有的快活神情，爽快地說：「入座!」他像往常晚餐有外客那樣，讓來客坐在他右首。巴蒂絲汀小姐坐在他左首，她的神態完全平靜而自然。

  主教按照習慣先禱告，再親手分湯。那人狼吞虎咽地吃起來。

  主教突然說道：「咦，桌上好像缺點什麼東西。」

  的確，馬格洛太太只擺上三套必要的餐具，然而按照這裡的習慣，主教留客吃飯時，要把六套銀餐具全擺在台布上。這是一種天真的陳列。在這個溫馨而嚴肅的家庭里，這種類似奢華的雅致，顯得有幾分幼稚，但極富情趣，將清貧提到尊嚴的高度。

  一點就明白，馬格洛太太一聲不響地出去了：過了一會兒，主教要的那三套餐具，就與三位進餐的人對應整齊地擺出來，在台布上閃閃發亮。