14 尋尋覓覓

2024-10-02 01:44:31 作者: (英)阿瑟·克拉克

  科學上有個很重要的原則:不要輕信任何「事實」——無論已經反覆證明多少遍——除非那個事實可以納入某個公認的參考架構里。當然,偶爾會有一個實驗結果粉碎了原先的架構,並且因而建立一個新的架構,但這種情形非常罕見;通常百年也難出現一個伽利略或愛因斯坦,凡夫俗子最好安分一點,別老想吃天鵝肉。

  保羅大叔完全接受這個原則;除非能提出合理的解釋,否則他不會相信外甥的發現,而且就他所知,合理的解釋不必把上帝牽扯進來。他使用了仍然非常鋒利的「奧卡姆剃刀」之後,越來越認為范德堡可能搞錯了;若真如此,要找出錯處應該易如反掌。

  但令保羅驚訝的是,要找出錯處還真不容易。在目前,雷達遙測資料的分析技術已相當純熟可靠;保羅委託的專家在冗長的分析之後都得到相同的答案。他們還問道:「你的數據是哪裡來的?」

  「抱歉,」他總是回答,「我不能說。」

  

  下一步是假設這件不可能的事是正確的,然後開始查閱文獻。這是一項龐大的工程,他甚至不曉得從哪裡查起。但有一件事很確定:暴虎馮河的蠻幹是註定要失敗的。這與德國物理學家倫琴當年的情況很類似;那天早上他發現了X射線之後,就馬上在當時所有的物理學期刊里尋找合理的解釋;但他所需的數據要在幾年之後才會出現。

  不過他至少可以賭一下運氣,他正在尋找的東西搞不好就藏在浩瀚的科學知識里的某個角落。保羅大叔慢慢地、小心地弄了一個自動搜尋程序,儘量將不相干的數據統統排除掉;比如說,將所有與地球相關的參考文獻(肯定有好幾百萬篇)統統砍掉——而將重點集中在與外星相關的論文。

  保羅大叔最大的一項優勢是計算機預算多得用不完,這裡面有一部分是他用智慧為許多單位、機構出點子換取來的。目前這個研究案雖然有可能要花不少錢,但他不用擔心帳單的問題。

  但結果花的錢竟然少得出乎意料。他運氣不錯,整個搜尋「只」花了兩小時又三十七分鐘,停在了第21,456篇數據上。

  啊!這一篇就夠了。保羅大叔興奮極了,竟然連他自己的計算機系統都辨識不出他的聲音;他必須重複說一遍,計算機才聽懂,將它列印出來。

  這篇文章只有一頁,1981年發表在《自然》雜誌上——大約是他出生的五年前!——當他快速掃描那頁文獻時,他不但了解外甥所說的都是真的——而且同樣重要的是,他完全了解這個奇蹟發生的原因。

  這本出版了八十年的期刊的編輯一定很有幽默感。本來一篇討論太陽系外圍行星的核心的論文,絕不會引起一般漫不經心的讀者的興趣,這篇卻有一個別出心裁的標題。他的計算機應該會馬上告訴他,這個標題是由一首有名歌曲的歌名改編的,究竟是哪一首歌,當然沒這麼重要。

  無論如何,保羅大叔從來沒聽說過披頭士,也不知道他們吸食迷幻藥吸得暈頭轉向的事。

  [1] 分別指一個星座中亮度分別是第三、第五的恆星。

  [2] Old Faithful,即美國黃石國家公園的一座間歇泉。

  [3] 達耳達諾斯、吉爾伽美什、俄西里斯:木衛三蓋尼米得上三座環形山的名稱,名稱源自三種不同神話體系的角色。


關閉