2 第一眼

  有人說，必須離開地球才能欣賞整個天空的壯麗景象，其實不然。即使在外層空間所見的點點繁星，也不會比站在高山頂上(選一個晴空萬里的夜晚，並且遠離人工光污染的地點)好看多少。雖然在大氣層之外看到的星星比較亮，但人類的眼睛幾乎看不出其間的差別，而且一眼就能飽覽半個天球的震撼感，絕非從宇宙飛船觀測窗看出去的景色所能比擬。

  不過在太空醫院裡的弗洛伊德沒得挑剔，他能夠從私人窗口一窺宇宙夜景就已經心滿意足了。在那個長方形的視野里，除了恆星、行星、星雲——以及新誕生的「太隗」——之外，其他什麼也沒有。太隗是以往的木星，在一次神秘的爆炸之後變成了一顆恆星，其光芒穩定明亮，遠勝眾星，堪與太陽匹敵。

  每當「人造夜晚」來臨之前約十分鐘(這座太空醫院緩慢自轉，因而營造出晝與夜的變化)，弗洛伊德總是將艙內所有燈光熄滅——包括紅色的緊急備用燈——好讓自己完全適應黑暗的環境。這輩子當太空工程師也許嫌晚了點，他比較喜歡用肉眼觀察天文。現在他幾乎認得所有的星座，即使只看到其中一小部分星星，他也知道那是什麼星座。

  在那個五月里，當哈雷彗星進入火星軌道內之後，他幾乎每個「夜晚」都在星圖上標出它的位置。雖然用一副上等的雙筒望遠鏡就可輕易看到它，但弗洛伊德很頑固地拒絕使用；他在測試自己的那雙老花眼到底還有多少能耐。雖然在夏威夷的茂納凱亞天文台里有兩位天文學家宣稱，他們已經觀察到那顆彗星，但沒人相信。巴斯德太空醫院裡有些人也言之鑿鑿，但大家更不相信。

  而在今晚，根據預測，哈雷彗星至少會以六星等的亮度露臉；他想試試運氣。他從γ星到ε星[1]畫一條直線，然後以這條線做底邊，想像一個等邊三角形。他極目望向三角形的頂點——仿佛用意志力就可以透視整個太陽系似的。

  

  啊!就在那裡!——就像他在七十六年前首度看到時一樣，不起眼，但錯不了。如果事先不知道要看哪裡，你一定不會注意到它，或許你會當它是某片遙遠的星雲。

  用肉眼觀察，它只是個圓形的模糊光點；再怎麼仔細看，也看不出它有尾巴。但有一小群探測器已經跟蹤它好幾個月，它們記錄到彗星首度噴出的陣陣塵埃和氣體；這些東西不久就會在眾星面前拉出亮麗的彗發，永遠指向太陽的反方向。

  打從那顆又冷又暗——不，近乎黑——的彗核進入太陽系內圍開始，弗洛伊德與其他觀察者一樣，不斷地注視著它的蛻變。在經過七十幾年極低溫的冷凍之後，這顆複雜的混合物(主要由水、氨和其他各種冰凍物質組成)開始解凍、冒泡。這顆彗核的形狀和大小與紐約市的曼哈頓島相仿，每隔五十三小時左右就會變成一隻「宇宙唾蟲」；當太陽的熱量穿透其絕緣的外殼時，裡面的東西被蒸發成氣體，哈雷彗星看起來便像一台漏氣的鍋爐。一陣陣的水蒸氣，混雜著塵埃和各種由巫婆熬出來的有機物，從幾個小孔里噴出來；其中最大的一個孔——約有足球場大小——噴發的時間很有規律，都在當地黎明後兩個小時左右。它看起來像極了地球上的間歇泉，所以馬上就被命名為「老忠實」[2]。

  現在，他幻想著自己正站在老忠實的洞口邊緣，等待太陽升上黑色崎嶇的地形；這些地形他已經從許多太空照片上看到過，非常熟悉。的確，旅行契約上並未明言，當宇宙飛船登上哈雷彗星之後，乘客可不可以下船——相反對船員及科學人員則有明文限制。

  不過話說回來，契約里也沒有什麼特別禁止內容。

  他們確實有義務阻止我，弗洛伊德心想，但我還是能穿上航天服出去的。但萬一出了什麼差錯……

  他記得讀過一篇報導，有一位訪客參觀過泰姬陵之後不禁喟然而嘆：「有墓如此，明日瞑目可也!」

  同樣，他也十分樂意長眠於哈雷彗星。