3 昔日點滴

  除了那件意外的糗事，當初回地球時也著實經過一番折騰。

  第一件令他震驚的事發生在剛甦醒不久，也就是魯堅科醫師將他從低溫睡眠中叫醒的時候。庫努在她旁邊跟前跟後，弗洛伊德在半醒狀態中就感覺有什麼事不對勁。他們看到他醒來的歡喜表情有點誇張，而且難掩一股緊張的氣氛。一直等到他完全甦醒，他們才告訴他，錢德拉博士已經離開人世了。

  就在火星過去一點的地方，連監視器都無法確定是什麼時候，他悄悄地走了。他的遺體被推出列昂諾夫號，沿著軌道繼續飄浮，最後被太陽的烈焰吞噬。

  他的死因沒有人知道。布雷洛夫斯基提出一種說法，雖然很不科學，但連主治醫師魯堅科也無法反駁。

  「失去哈爾，他活不下去了。」

  

  沃爾特·庫努則提出另一種看法。

  「我在想哈爾會如何看待這件事。在太空某處一定有個什麼東西一直在監聽我們所有的廣播。他遲早會知道的。」

  現在，庫努也走了——其他的人也一個個走了，只有年紀最小的澤尼婭仍在人世。弗洛伊德已經有二十年沒見過她，但每逢聖誕節一定會按時收到她的卡片。最近的一張仍然釘在他的書桌前，卡片裡是一輛載滿聖誕禮物的雪橇，在俄羅斯冬天的雪地上疾駛，一群餓狼在四周虎視眈眈。

  四十五年了!列昂諾夫號成功返回地球軌道受到全人類的喝彩，有時還宛如昨日。不過那喝彩聲有點低調，雖然帶有敬意，但缺乏真正的熱誠。那趟木星任務不能算完全成功，因為它打開了一個潘多拉的盒子，裡面會跑出什麼東西來，現在還不知道。

  當初那塊被稱為「第谷磁場異象一號」的黑色石板在月球上被挖出時，只有少數人知道有這回事。直到發現號的木星之旅功敗垂成，人類才知道在四百萬年前，有另一種智慧生物來過太陽系，並留下了它的「名片」。這則新聞讓人類大開眼界——但不覺得驚奇；因為數十年來，人們一直都在預期這類事情的到來。

  而且，這類事情的發生遠在人類出現之前。雖然發現號在木星那邊遇到了一些神秘的意外事件，但既有的證據都指出那是艦上的故障造成的。儘管大家搞不清楚TMA-1的出現在哲學上代表什麼意義，但從務實面講，人類仍然認為自己是宇宙中獨一無二的智慧生物。

  但現在情況有點不同了。就在一個「光分」距離之外——在整個宇宙來講，只不過是一箭之遠——有一種智慧生物不知何故創造了一顆恆星，同時摧毀了一顆比地球大一千多倍的行星。更令人不安的是，「它」竟然能在太隗誕生的大爆炸之前，透過發現號將下列信息由木星的衛星群中傳回地球，向人類發出警告：

  所有的星球都可以去——除了歐羅巴。

  不要試圖登陸那裡。

  這顆明亮的新恆星在一年中有好幾個月讓地球的黑夜完全消失(除了它繞到太陽背後去的時候)，同時帶給人類希望與恐懼。恐懼——來自不解，尤其是太隗的誕生背後無限的力量，難免引起人類最原始的情緒。希望——是因為它讓全球的政治生態產生了徹底的改變。

  有人說，只有外層空間來的威脅，才有可能讓人類團結在一起。太隗是不是一個威脅，沒有人知道；但可以肯定的是，它是個挑戰。這就夠了。

  弗洛伊德在巴斯德太空醫院恰好占了一個制高點，可以像一個外星人般，好整以暇地觀察地球上的政治變化。當初，他並未打算在傷勢痊癒後仍逗留在外層空間；但令醫生們私下苦惱的是，他的痊癒居然要花這麼長的時間。

  回顧這幾年安逸的日子，弗洛伊德發現了他的骨頭拒絕痊癒的真正原因。他根本不想回地球：那顆掛在天際的亮麗藍白色行星已經與他無緣。他終於逐漸了解，為什麼錢德拉失去了求生的意志。

  當年他與第一任太太瑪莉安的歐洲之旅沒有搭同一班飛機，完全是偶然的結果。現在她已經死了，她留下的回憶似乎已經不屬於他了。她留下的兩個女兒各有各的歸宿，現在和他也沒什麼來往。

  但他失去第二任太太卡羅琳則是咎由自取，雖然是身不由己。她從未了解(其實他自己真正了解嗎？)為什麼他要離開兩人共同建立的溫暖的家，一去就是好幾年，將自己放逐到遠離太陽的浩瀚寒冷的太空。

  雖然在那次木星任務半途，他就知道卡羅琳去意已堅，但他仍非常希望克里斯能原諒他。不過這個小小的願望也落空了；畢竟，兒子已經太久沒有父親了。當弗洛伊德回到地球時，他已經認卡羅琳的新歡為父親。他與卡羅琳的情分斷得很徹底；弗洛伊德一度以為自己無法淡忘，不過終於還是熬過來了——大致而言。

  他的身體狀況竟然會配合他的心境；當他在巴斯德醫院拖拖拉拉好一陣子才勉強痊癒，回到地球時，馬上舊疾復發，而且病情非常嚴重——包括明顯的骨骼壞疽症——逼得他不得不立即趕回醫院。在那裡，除了去幾趟月球，他已經完全適應無重力至六分之一重力(由太空醫院緩慢自轉產生)的環境。

  在逐漸康復期間，他不是個遺世獨立的隱士——剛好相反，他口述許多文件報告，為無數委託案件作證，並接受許多媒體的採訪。他是個名人，並且樂在其中——過一天算一天；這多少彌補了他內心的創傷。

  最初的整整十年——2020年至2030年——似乎一閃即過，現在很難清楚回想起發生了哪些事。當然，許多常規的危機、醜聞、犯罪、災難一定是有的——尤其是那次加州大地震，他從太空站的監視屏幕上目睹了可怕的災後景象。屏幕上放大的畫面可以顯示單獨的每一個人，但從他的制高點看來，實在無法分辨那些從災區逃竄出來的點點黑影。只有地面上的攝影機才能捕捉當時的恐怖情況。

  在那十年中，地球上的政治板塊也像地理板塊一樣快速地移動著；其後續效應要在以後才看得出來。不過，政治板塊移動的方向與地理板塊剛好相反。在最早的時候，地球上只有一個「超級大陸」，名叫盤古大陸。在悠遠的歲月中，它逐漸分崩離析，人類也因而分成無數個種族和國家。而現在，人類則有融合的跡象，古老的語言和文化的區隔越來越模糊。

  雖然太隗的出現加速了融合的過程，不過早在好幾十年前，融合就已經開始了。噴射機的發明使全球旅遊活動暴增，而且幾乎同時——當然絕非巧合——衛星和光纖使全球的通信更加快速、便捷。尤其自2000年12月31日起，長途費取消之後，每通電話都以國內電話計費；可以想見從新的千禧年開始，全體人類將變成一個大家族，隨時隨地都可以互通消息。

  正如大多數家族，人類這個大家庭也不是永遠平安無事；但即使有爭吵，現在也不再威脅到整個地球的和平。在第二次——也是最後一次——的核戰爭中，所投下的核彈沒有比第一次多：剛好只有兩顆。而且，雖然每顆的威力比以前大，造成的傷亡卻少很多，因為兩顆炸彈都投在人煙稀少的油田區。在那關鍵時刻，中、美、蘇三巨頭迅速採取行動，封鎖戰區，直到劫後餘生的戰鬥人員復甦為止。

  到2020至2030的十年間，列強之間的大型戰爭已經不太可能發生(好像在上個世紀中加拿大和美國不太可能打起來一樣)。這不是因為人性變得更善良，也不是其他什麼因素，而是最平常的觀念：好死不如賴活。許多和平機制都在不知不覺中運行；在政客還來不及想到之前，他們就發現一切都已就緒，並且運作得很好……

  「和平人質運動」這個名詞並不是哪個政治人物或哪一派理想主義者發明的，而是有人觀察到一個特殊現象之後自然而然出現的；他們發現，在美國境內無論何時都有成千上萬的俄國觀光客到處溜達；同樣，任何時刻也都有五十萬名美國人在俄國觀光——其中大部分人的傳統消遣就是抱怨旅館水電設備太差。也許更重要的是，這兩群人當中，有極大的比率是有頭有臉的人士——不是富豪、權貴，就是名門子弟。

  即使有人居心叵測，想發動大規模戰爭也已經不可能了。從20世紀90年代開始，「透明時代」已經來臨；富有創業精神的新聞媒體紛紛開始發射照相衛星，其解析度已經達到軍用照相設備三十年來的水平。五角大樓和克里姆林宮方面都暴跳如雷，但形勢比人強，他們已經輸給路透社、美聯社，以及全天候不眠不休的「軌道新聞網」的照相機了。

  到2060年，雖然還沒達成全面裁軍的目標，但全世界事實上都非常平靜，剩下的五十顆核彈頭都在國際監控之下。當頗有盛名的國王愛德華八世被選為「地球總統」時，只有十幾個國家表示反對；這些國家有大有小，從堅持保持中立的瑞士(該國餐飲旅遊業者仍然張開雙臂歡迎這位新總統)，到極端獨立自主的馬爾維納斯人(他們一直拒絕當英國人或阿根廷人，而英國和阿根廷則將這個燙手山芋互相推給對方，雙方為此鬧得很不愉快)。

  龐大的武器工業解體之後，世界經濟獲得空前的蓬勃發展(甚至發展得有點病態)。民生必需物資和工程界的精英都不必再投入這個黑洞裡——而且不必再製造毀滅性武器。相反，這些資源都可以用來重建這個世界，彌補幾個世紀以來的破壞與疏忽。

  而且還可以用來建設其他新世界。的確，人類已經發現了「戰爭的精神替代品」，並且面臨一項新的挑戰：在未來的幾千年，如何吸收這個多出來的能量，轉化為實現夢想的原動力。