19 通過木星

  雖然還在兩千萬英里之外，木星已經是前方天空中最顯著的物體了。現在這顆行星像是一個淡橙色的圓盤，相當於地球上看到的月亮一半大小，環繞在行星外的一道道平行黑色雲帶則清晰可見。沿著木星的赤道線來回穿梭的，是耀目的木衛一艾奧(Io)、木衛二歐羅巴(Europa)、木衛三蓋尼米得(Ganymede)和木衛四卡利斯托(Callisto)——這些星球在別處早已自成行星，但在這裡卻只能躋身為拱繞巨星的衛星。

  木星在望遠鏡里燦爛奪目——這個色彩萬千、帶著斑點的星球似乎充塞了整個天空。要掌握它實際大小是不可能的，鮑曼只能不斷提醒自己，木星的直徑是地球的十一倍——但有很長一段時間，這只是個沒有意義的數字。

  後來，從哈爾的記憶單位里調出帶子檢視摘要數據時，他看到一樣東西，突然理解到這顆行星之巨大到底有多麼驚人。那是一張圖畫：將地球的整個表面剝下來，像一張動物皮似的釘在木星這個圓盤上。襯著這個背景，整個地球陸地和海洋加起來的大小，頂多和地球上印度的大小差不多。

  等鮑曼把發現號上的望遠鏡調到最高倍數，他發現自己像是飄浮在一座略帶扁平的星球上空，俯視著一片片流雲——在這顆大星球的快速轉動下，這些流雲都形成一道道的雲帶。有時候，這些雲帶凝結成一絲絲、一團團，甚至大至整片大陸的彩色蒸氣；有時候，這些雲帶之間又被一座座長達數千英里的暫時性雲橋所連接。隱藏在這些雲帶之下的各種物質之豐，睥睨整個太陽系。鮑曼很好奇，除此之外，下面還可能隱藏著什麼!

  木星真正的地表，永遠為這片動盪的雲層所遮掩。雲層之上，有時候會滑過一個個黑圈圈。這是內層衛星打遠方的太陽前面經過，因此影子在無邊無際的木星雲層上搖曳而過。就算在這裡，離木星還有兩千萬英里的距離，已經有許多其他小得多的衛星。但這都只是一些飛行的巨塊，直徑不過幾十英里，宇宙飛船的行進路線不會接近任何一個。每隔幾分鐘，雷達發送器會集中力量，傳送出無聲的振動——然而，虛空之中，沒有新發現的衛星所反射回來的回音。傳回來越來越清楚的，是木星本身的無線電聲音。1955年，太空時代正要展開的前夕，天文學者驚駭地發現：木星可以在十米波段上發送出上千萬馬力的電波。就像地球有范艾倫輻射帶，這個行星也有許多帶電的粒子在繞行，只是規模大了許多——這些噪音則是這些形成光圈的帶電粒子所帶來的。

  在主控甲板的孤獨時刻中，鮑曼不時傾聽這些無線電的聲音。他會把音量開到整個房間都充塞了這種唏唏噝噝的聲音，其中，在不規則的間隔中，又會傳來一陣陣好像發狂的鳥叫，短促而尖尖顫顫。這真是一種詭異的聲音，和人類的關係是如此漠然——這也真是一種孤寂而無意義的聲音，一如浪濤衝上沙灘的沙沙聲響，或遠在地平線外的隱隱雷鳴。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  即使以發現號目前超過每小時十萬英里的航行速度來說，要跨越這許多木星衛星的軌道，也得將近兩個星期的時間。圍繞著木星的衛星，要多過圍繞著太陽的行星。月球觀測所每年都會發現一些新的衛星，目前總數已多達三十六顆。最外層的是「木衛二十七」——它以不甚穩定的路線，從它臨時的主人那兒後退了一千九百萬英里。它是木星和太陽永不止息的拔河賽中，互相爭奪的戰利品。木星會不斷地從小行星帶里攫取一些俘虜，當作自己短命的衛星，過幾百萬年後再度失去它們。只有內圈的衛星才是木星永久的臣屬，太陽奪取不了。

  在這場重力場之間的戰鬥中，現在出現了新的獵物。發現號正循著一條複雜的航道向木星加速行進——這條航道是幾個月前地球上的天文學家所計算出來的，然後再由哈爾一路不斷地檢驗。每隔一段時間，當他們就航道進行一些微細的調整時，管控噴射器里就會自動發出一些輕微的推動，輕微到宇宙飛船上幾乎沒有覺察。

  通過跟地球的無線電聯繫，各種信息都會穩定回傳。但他們實在離家太遠了，儘管他們的信號已經以光速在前進，還是要花五十分鐘才能走完一趟。雖然全世界都從他們身後注視著這一切，通過他們的眼睛和儀器看著木星一步步接近，然而他們所發出的信息卻要用將近一個小時的時間才能傳回地球。

  宇宙飛船穿越木星的內圈衛星軌道時，望遠攝影機一直不停地拍攝——這些巨大的衛星每個都比月球還大，每個都是未知的領域。在通過木星表面前三個小時，發現號以不到兩萬英里的距離越過歐羅巴。隨著歐羅巴越來越大，形狀從球形轉為新月形，並朝太陽快速移動，宇宙飛船上所有的儀器都瞄準著這顆逐漸逼近的星球。

  到此刻之前，這一片廣達一千四百萬平方英里的土地，在最強力的望遠鏡中也沒大過針頭的大小。但再過幾分鐘，他們就要越過這顆星球了，因此一定要儘可能掌握這次相遇的機緣，儘可能記錄所有的信息。未來幾個月里，他們將可以從容回顧。

  在一段距離之外，歐羅巴像個巨大的雪球，以驚人的效率反射遠方太陽的光線。再近一點的觀察確認了這一點：不像灰土色的月球，歐羅巴十分雪白耀目，表面大多覆蓋著一塊塊閃動著亮光，看來像是擱淺冰山一樣的東西。幾乎可以確定的是，這都是由氨和水所形成的——不知怎的，這些水沒有為木星的重力場所攫取。

  只有沿著赤道的地方，可以看到一些裸露的岩石——這裡是由許多峽谷和巨石構成的崎嶇無人之境，形成一道顏色比較深暗的環帶，把這小小的世界整個繞了一圈。也有一些撞擊坑，不過看不出有火山活動的跡象。歐羅巴顯然從沒具有任何內部的熱源。

  早為人所知的是，這裡有一絲大氣的痕跡。當這顆衛星的黑暗邊緣掠過某顆恆星的時候，恆星在淹沒之前的一刻，會短暫地暗一下子。某些區域，可以感覺到有雲的可能——或許也只是一些液態氨所形成的霧氣，被稀薄的甲烷風帶動。

  歐羅巴剛出現在前方的天際，又已經落在宇宙飛船的後方。現在，距離木星不過兩個小時了。哈爾以無比的耐心把宇宙飛船的軌道查了又查，到最近距離的接觸之前，已經不需要再進一步調整速度。然而就算有了這種心理準備，一分一秒，看著那顆巨大的星球越來越大，仍然令人心弦逐漸拉緊。要說發現號不是準備直接撞上這個星球，要說木星巨大的重力不會把宇宙飛船一步步吸引到毀滅，實在很難。

  現在是要扔下大氣探測器的時候了。希望這個探測器能存活得夠久，可以從木星雲層底下傳回一些信息。兩個矮胖的炸彈形狀的容器，外面包著可拋式耐熱罩，慢慢被推進最初幾千英里與發現號本身幾無差異的軌道。

  但是，接著這兩枚探測器慢慢地滑開了。現在，光是肉眼也看得出哈爾早已分析的事實。宇宙飛船現在的軌道，近距離掠過木星，但不會撞上——她以些微之差避過木星的大氣。所謂些微之差指的是不過幾百英里——和一顆直徑九萬英里的行星打交道的時候，這真是戔戔之數，不過，也足夠了。

  現在的木星充滿了整個天空，那種巨大是鮑曼以眼睛和心靈都難以捕捉的，因此兩者他都放棄了嘗試。如果不是底下大氣的顏色太過繽紛，從紅到粉紅到黃到橘紅甚至到猩紅不一而足，鮑曼很可能會相信他正在低空掠過地球上空的一片雲海。

  現在，在旅程中頭一次，他們要失去太陽的蹤跡。五個月前從地球出發以來，太陽的光亮和尺寸雖然一路都在縮水，但一直是發現號的忠實伴侶。但是現在，發現號的軌道要轉入木星的陰影中，並且很快要經過這個行星夜晚的那一面了。

  一千英里的前方，黃昏的餘暉向他們直衝而來，之後，太陽快速地沉入木星雲層之中。太陽的光線沿著地平線散發出來，很像兩道灼熱而下垂的彎角，然後縮小，在一片短暫的繽紛光彩中寂然而逝。夜來了。

  然而，下方的世界並沒有變成一片黑暗。這個世界為一片磷光所淹沒，隨著眼睛逐漸適應這片景象，磷光也一分鐘一分鐘地越來越亮了。朦朧的光之河流，從水平線的這一端流動到另一端，很像是船隻行經某些熱帶海域而留下的搖曳光波。這裡一處，那裡一處，它們聚集成一泓泓液體之火顫抖著，仿佛從木星隱藏的心臟洶湧而出的、浩瀚的海底騷動。這個景象實在令人驚嘆，普爾和鮑曼要看幾小時都沒問題。他們不由得懷疑：這究竟只是底下那口沸騰的大鍋里，化學和電氣力量所導致的結果，抑或某種超乎想像的生命形態的副產品？等下一個新世紀到來的時候，科學家們仍然可能會為這些問題爭辯不休。

  隨著他們進入越來越深的木星之夜，下方的光亮也逐漸越來越亮了。鮑曼有一次在北極光最盛的時節飛越過北加拿大。白雪覆蓋的土地混合著荒蕪與燦爛，和此景差可比擬。但他提醒自己：北極圈的冰原，比起他們現在飛越過的區域，溫度起碼還高了一百度以上。

  「地球傳來的信號正在快速減弱。」哈爾作了聲明，「我們正在進入第一個繞射帶。」

  這是他們意料中的事。其實，這也是此行任務之一，因為無線電波被吸收的情形，可以提供木星大氣的珍貴信息。但是等現在當真飛進了木星的背後，和地球的通信聯絡也都切斷之後，他們突然感到一片無盡的孤獨襲來。

  無線電的中斷，只會持續一個小時。等他們脫離木星的阻隔重新出現時，就可以恢復與人類的接觸。然而，這一個小時，將是他們有生以來最漫長的一個小時。

  普爾和鮑曼雖然還都相當年輕，但已經是十來次太空之旅的老手。不過，現在這一刻，他們只覺得自己像是剛上路的菜鳥。他們在嘗試的事情，前所未有。在他們之前，從沒有任何宇宙飛船以這種速度航行過，也從沒有挑戰過如此強大的重力場。在這個關鍵時刻，航線上只要出一丁點錯誤，發現號就會一直衝向太陽系的遙遠邊界，再也沒有任何救回的希望。時間一分一秒地緩緩而過，現在，木星成了一道垂直的磷光牆，在他們上方無窮延伸而去，而宇宙飛船則沿著這道閃閃發光的牆面，直直地往上爬。雖然他們也知道自己移動的速度其實夠快，木星的重力來不及對他們產生作用，但還是很難不相信發現號已經成為這個詭異世界的一顆衛星了。

  最後，遠處地平線出現了一道光亮。他們正在脫離這片黑暗，要進入陽光里了。也就幾乎在同一時間，哈爾說話了：「我已經恢復了與地球的無線電聯絡。我也非常樂意知會大家：攝動操作已經順利執行完畢。我們到土星的時間還有一百六十七天五小時十一分鐘。」這段飛行的時間，執行得毫無瑕疵，和預估只有一分鐘的出入。宇宙如果像一張撞球檯，那麼發現號這顆球就剛從木星的重力場上彈跳而過，並且從中獲得了動量。無需任何燃料，發現號已經把每小時的速度增加了幾千英里。

  而其中並沒有違反任何力學定律。大自然永遠會保持一本平衡帳，木星所失去的動能，正是發現號所增加的。木星的速度慢了下來，但是由於它的質量要比發現號大上數十億兆倍，因此它軌道所發生的轉變根本就小到難以覺察。人類想給太陽系留下什麼影響，還早得很。

  隨著光線快速地在他們四周亮起，縮小的太陽也再度在木星的天空中升起，普爾和鮑曼默默地伸出手來，握了一握。

  雖然他們自己都沒法相信，這趟任務的第一個階段畢竟已經成功地度過了。