18 穿過小行星帶

  周復一周，發現號像是一台奔馳在完全預定軌道上的電車，掠過火星的軌道，繼續朝木星而去。有別於那些在地球上橫越天空或海洋的交通工具，她一點也不需要有人控制駕駛。她行進的路線是由重力定律所定，不會碰上地圖上沒有的淺灘，也沒有可能擱淺的礁石。在她和無窮遠的星辰之間，沒有任何交通工具(起碼沒有人類打造的)，因此也絲毫沒有和其他宇宙飛船相撞的危險。

  然而她目前正在進入的太空，可絕不是一片虛空。前方有一百萬顆以上的小行星交織成一片危險地帶，其中只有不到一萬顆小行星的軌道曾經為天文學家精準地計算過。直徑超過一百英里的只有四顆——其餘絕大多數不過是些漫無目標的在太空中轉動的大石塊。

  他們拿這些小行星一點辦法也沒有。在每小時數萬英里的速度下，就算是最小的一顆小行星撞上發現號，也足以叫這艘宇宙飛船徹底粉碎，不過，發生這種情況的概率微乎其微。一般而言，在左右各一百萬英里的空間裡，只會出現一顆小行星，因此要說發現號正好會在同一時間來到某顆小行星的同一位置，大概是他們組員最不需要操心的事情。

  第八十六天的時候，他們依照預定行程，前進到最接近一顆已為人知的小行星的距離了。這其實是塊直徑五十碼的石頭，沒有名字，只有7794這個數字，1997年月球觀測所發現以後，除了小行星局那些耐心的計算機外，大家都忘在腦後了。

  輪到鮑曼值班的時候，哈爾馬上提醒他這個即將面臨的情況——其實，整趟航程就這麼一個預定的事件，鮑曼不可能忘記的。小行星相對於各恆星的行經軌道，以及最近距離時候的坐標，都已經顯示在屏幕上。同時列出的，還有一些要進行或是要嘗試的觀測項目。等7794在區區九百英里外，以每小時八萬英里的相對速度閃過的時候，他們一定會十分忙碌。

  鮑曼要哈爾打開望遠鏡的顯示畫面，屏幕閃出一片光點稀疏的星域。上面看不出任何像是小行星的東西，就算已經放大到最大，所有的影像仍然只是些沒有體積的光點。

  「把目標網格線給我。」鮑曼提出要求。四條淡淡細細的線馬上出現，框出一個微小而不可分辨的星星。他仔細看了好幾分鐘，狐疑哈爾是不是搞錯了，接著他看到那個小小的光點在移動，映著背景的星星，緩慢得難以覺察。也許，它可能還在五十萬英里之外，不過看移動就可以知道，就太空中的距離而言，它已經近在咫尺了。

  六個小時後，普爾也進入主控甲板的時候，7794的亮度已經強了好幾百倍，現在映著星星移動的速度極快，無須懷疑它的身份了。它也不再只是一個光點，已經開始呈現一個清晰可見的圓盤。

  

  他們望著太空中掠過的那塊小石頭，心情好比那些在海洋上長期顛簸的水手，繞過一個他們沒法登陸的海岸。雖然他們非常清楚7794隻是塊沒有生命，沒有空氣的石頭，然而心情並沒有兩樣。去木星的路上，兩億英里的距離內，他們再不會碰到其他任何結實的東西了。

  通過高倍望遠鏡，他們可以看到小行星的形狀非常不規則，一路緩慢地翻轉。有時候它看來像是一個扁平的球體，有時候像是一塊初具形狀的磚頭。轉動一次，時間剛好超過兩分鐘。小行星的表面，顯然隨機散布著一些斑斑點點的明暗光影，結晶物質的平面或凸起不時在陽光下閃動，像是一扇在遠方閃爍生光的窗戶。

  它以近乎每秒三十英里的速度飛掠而過，他們只有忙亂又興奮的幾分鐘可以近距離觀察。自動攝影機拍了幾十張照片，導航雷達折返的回波也小心地記錄下來，以供未來分析——時間只夠他們做一次撞擊探測。

  這次的探測器未攜帶任何儀器，在這種超高速度下相撞，什麼儀器也留不下來。他們只是從發現號上，朝著會和那顆小行星相遇的方向，發射一個小小的金屬彈丸。

  隨著時間一秒秒接近撞擊，普爾和鮑曼等待的心情越來越緊張。這次實驗，雖然基本上很簡單，卻要把各種設備的精準度都動用到極限。他們是在幾千英里的距離外，要瞄準一個直徑百英尺的目標……

  映著小行星陰暗的區域，突然出現一道炫目的爆炸亮光。小小的彈丸以流星的速度撞上之後，在一瞬間把所有的能量轉化為熱。一股白熱的氣體短暫地騰入太空，發現號上，攝影機則同時把快速消失的光譜線條記錄下來。地球上的專家會加以分析，希望找到足以解讀發出白熱原子的蛛絲馬跡。如此，小行星外殼的成分，將頭一次被解析。

  不到一個小時，7794已經又是一顆越來越小的星星，看不出圓盤的模樣。等鮑曼下次再來看的時候，已經徹底消失了。

  他們又孤獨了。他們將持續孤獨，直到木星最外圍的衛星朝他們湧來——那又是三個月後的事了。