20 眾神之國

  不過，他們和木星的關係並沒有就此結束。在他們身後，發現號射出的那兩枚探測器正在接觸木星的大氣層。

  有一枚音訊全無，應該是進入大氣層的角度太陡，因此還來不及送出任何信息就燒掉了。另一枚則成功多了，切過木星大氣的上層，然後又快速飛掠進太空。一如原先所規劃，這枚探測器在與大氣層接觸後速度降低了許多，所以又沿著一條長長的拋物線掉落回去。兩個小時後，它又進入了木星日照那一面的大氣層——以每小時七萬英里的速度移動。

  這枚探測器立刻就被熾熱的氣體所包住，無線電又中斷。就主控甲板里的兩人而言，接下來是幾分鐘令人焦躁的等待。他們難以確定這枚探測器能否存活，不知道外面的陶瓷防護罩會不會在剎住之前就燃燒殆盡。若是如此，那所有的儀器會在轉瞬間蒸發不見。

  不過，陶瓷防護罩終究支撐到了這個熾熱的人工流星慢下速度。拋去燒得發黑的碎片後，機器人伸出天線，開始用它的電子感應裝置環顧四周。這時在幾乎二十五萬英里之外的發現號上，無線電則開始接收第一波真正來自木星的信息了。

  每秒鐘湧入的千萬道脈衝，報告了大氣的組成、氣壓、溫度、磁場、放射現象，以及數十種其他只有地球上的專家才能解讀的因素。不過，也有一種信息是可以立即明了的，那就是還在降落的探測器所送回的彩色電視影像。

  最先的影像是機器人進入大氣層，也丟開了保護罩之後就開始傳來的。能看見的是一團黃霧，其中雜有一塊塊極快速飛過攝影機鏡頭的猩紅色塊——隨著探測器以每小時幾百英里的速度落下，迎面竄流而上。

  黃霧更濃了。現在因為沒有任何肉眼可以聚焦之物，根本無從判斷攝影機可見範圍是十英寸還是十英里。就電視系統所見，這趟任務似乎是失敗了。儀器在運作，但是在這個混亂又有濃霧的大氣層里，什麼也看不見。

  

  就在此時，突然之間，濃霧消失。探測器一定是跌穿過一道高空的雲層，然後進入晴朗的區域，也許是一片幾乎只有純氫，只夾雜稀疏的氨結晶的區域。雖然還是不可能判斷任何影像的尺寸，但是攝影機顯然已經可以看到幾英里之外了。

  這個景象太過奇異，有那麼一陣子，對已經熟悉地球上各種顏色和形狀的肉眼而言，幾乎是毫無意義。在遙遠的下方，有一片無邊無際、層次斑駁的金色海洋，海面散布著一道道應該是平行巨浪的波峰。然而這一切又靜止在那裡——這場景太大，大到看不出其中的任何動靜。這一片金光閃閃的影像不可能是一片海洋，因為深測器還高高地位於木星的大氣之中。頂多只可能是另一片雲層。

  然後，攝影機捕捉到一個很奇怪的東西，只是隔著一段距離，朦朧得令人心急。許多英里之外，這片金色景物拱出了一個形狀很像火山，但是對稱得很詭異的圓錐形。圓錐形的頂部，一群蓬蓬的小雲朵環繞成一圈，全都一般大小，各自獨立。其中透著某種很不自然，也令人想不明白的東西——當然，如果對這個令人敬畏的景象還可以用「自然」這種字眼來形容的話。

  接著，由於在迅速變厚的大氣里碰上一些亂流，探測器轉往水平線另一處——有那麼幾秒鐘，整個畫面除了一片模糊的金色之外什麼也看不見。後來穩定下來了，那片「海」也更近了，只是神秘如舊。這時可以看到「海」上到處不時出現一個個黑塊，應該是通往再下面層層大氣的洞口或缺口。

  探測器的任務並沒有設定到那麼下面。每下降一英里，探測器四周的氣體濃度就會加倍，隨著越來越接近隱藏在底下的木星地表，壓力也越來越大。等他們看到影像預告性地閃動了一下，接著全部消失的時候，探測器離那片神秘的海洋其實還有很遠的距離——地球來的第一個探測器，已經被自己上方好幾英里厚的大氣所摧毀。

  在它短暫的生命中，幫大家瞄見了也許只有木星百萬分之一的景象，離抵達木星的表面也還遙遠得很——因為那還隱藏在幾百英里以下的濃霧中。看著影像從屏幕上消失，鮑曼和普爾只能呆坐在沉默中，心頭翻湧著同樣的思緒。

  的確，古人以「朱庇特」(Jupiter)這個眾神之王的名字來為這個行星命名的時候，他們不知道自己做了多麼棒的選擇。就算那下面的確存在著生命，還要多久才能發現他們啊!之後，人類要想追隨這第一個先驅者前進的話，還不知又要花上多少個世紀，要坐什麼樣的宇宙飛船啊!

  不過，對發現號及其組員而言，這些事情都無關緊要了。他們的目標是一個更陌生的世界，離太陽的距離幾乎比木星還遠一倍——他們還要再跨越五億英里的路，路上只有虛無，以及幽盪於虛無中的彗星。

  [1] 皮亞西斯(Pytheas)，公元前4—公元前3世紀的古希臘探險家、地理學家，第一位記錄月亮會影響潮汐的人。

  [2] 喬治·安森(George Anson，1697—1762)，英國著名海軍將領，兩次出任英國海軍大臣，曾參與西班牙王位繼承戰爭和四國同盟對西班牙戰爭。