Ⅳ 深淵 21 生日宴會
2024-10-02 01:39:11
作者： (英)阿瑟·克拉克
熟悉的《生日快樂》旋律，以光速投射過七十億英里的太空，在主控甲板這端的顯示屏幕和儀表間漸趨稀疏、微弱，終於止歇。地球上的普爾一家人，有點不自在地圍坐在生日蛋糕之旁，突然陷入一陣沉默。
老普爾先生有點粗啞地說道：「弗蘭克，現在這個時刻我也想不到要說什麼，只能說我們都念著你，祝你生日快快樂樂。」
「親愛的，保重啊。」普爾媽媽淚汪汪地插了句，「上帝保佑你。」
然後是一陣「再見」，接著顯示屏幕一片空白了。普爾告訴自己，想到這一切其實都發生在一個多小時以前，多奇怪啊。現在他好不容易相聚的家人應該都已經分別了，離開他家好幾英里路。從某一方面而言，這種時間差雖然令人很沮喪，但也未嘗沒有好處。如同他這種年紀的人，普爾也理所當然地認為只要他想和地球上的任何人說話，隨時都能說得上話。現在這一點已不再成立，對他的心理衝擊自然很大。他已經遠放到一個新的次元，和地球所有的情緒聯繫都已經拉得太遠，遠得超出彈性疲乏的界限了。
「抱歉打擾你們的歡會，」哈爾說道，「不過我們有了一個問題。」
「什麼問題？」鮑曼和普爾不約而同地問道。
「我在聯繫地球方面出了問題。毛病出在AE-35組件。我的『故障預測中心』告訴我：七十二個小時之內，這個組件就要失靈了。」
「我們來處理。」鮑曼回道，「我們看看光學校準。」
「你看，戴維。目前還沒有問題。」
顯示屏上出現的形象是個十足的半月形，映著幾乎沒有任何星星的背景，十分亮眼。這個東西覆蓋著雲霧，看不出任何可供識別的地理特徵。事實上，第一眼很容易誤以為是金星。不過看第二眼就不會了。因為就在其側，有一個金星所沒有的真正「月亮」，約是地球四分之一的大小，明暗狀況也一模一樣。正如許多天文學家曾經深信不疑，這兩個星球很容易讓人想像成母子關係。不過，後來月球的岩石採樣結結實實地證明了月球從來就不曾是地球的一部分。
普爾和鮑曼默默地端詳了屏幕有半分鐘。裝在無線電天線大碟子邊上的長焦距電視攝影機，傳來這個影像。屏幕中央的交叉線，指的就是天線瞄準的方向。除非鉛筆粗細的光束正好對準地球，否則雙方就沒法收發。收發雙方的信息都會錯過目標，無聲無息地穿過太陽系，進入無盡的黑暗。就算信息真有收到的一天，那也是幾百年之後的事，收到的也不會是人類。
「你知道哪裡出了問題嗎？」鮑曼問道。
「時好時壞，確定不了位置。不過應該是在AE-35組件里。」
「建議什麼樣的作業程序？」
「最好是用備份零件把整個組件換下來，這樣才能徹底檢查一遍。」
「好吧，我們就印出來吧。」
顯示屏上冒出了一堆信息，幾乎就在同時，顯示屏底下的洞口送出了一張紙。儘管所有可讀的信息都已經電子化了，有時候，老式傳統列印出來的東西還是最方便的記錄形式。
鮑曼把圖表研究了一陣，吹了聲口哨。
「你應該早點告訴我們，」他說，「這意味著要出宇宙飛船。」
「很抱歉。」哈爾說，「我假定你們都知道AE-35組件裝在無線天線的底座上。」
「一年前我可能還知道吧。不過宇宙飛船上有八千種次系統。總之，這件差事看來並不難。只要打開面板，放進一個新的組件就好了。」
「這難不倒我。」普爾說。宇宙飛船上的組員里，他負責例行的艙外活動。「換個景致看看也好。就事論事，沒什麼別的意思。」
「看看任務控制中心有沒有意見。」鮑曼說。他靜靜地坐了幾秒鐘，整頓思緒，然後開口報告了一段。
「任務控制中心，這裡是XD1。現在時間是2045時，我們宇宙飛船上9000計算機的故障預測中心，剛顯示AE組件很可能在七十二小時之內失靈。請檢查貴中心的遙測監控系統，並建議貴中心檢查宇宙飛船系統仿真器。同時，請指示是否同意我們進行艙外活動，在AE-35組件失靈之前予以替換。任務控制中心，這裡是XD1，現在時間2103時，傳送完畢。」
歷經多年練習，鮑曼可以在這些專業術語——有人曾經名之為「技語」(Technish)——和正常語言之間，隨時自由切換。現在除了等候確認之外，沒事可做。而無線電信號穿過木星和火星的軌道再到地球，一去一回最少得等兩個小時。
信號回來的時候，鮑曼正在和哈爾玩一個儲存在它內存中的幾何圖形遊戲。鮑曼想贏一局，卻沒什麼指望。
「XD1，這裡是任務控制中心，2103通信收悉。我們正在檢查你們宇宙飛船仿真器上的遙測數據，另報建議。
「進行艙外活動，在AE-35可能失靈之前予以替代的計劃，已悉。我們正在進行測試程序，以便用於問題組件。」
要點談完後，任務控制中心恢復了一般談話的口氣。
「很遺憾你們碰到了點小問題。我們不想再增添各位的麻煩，但是如果方便的話，在進行艙外活動之前，我們公關信息部門有個請求。是否煩請你們做一點簡單的記錄，概要說明一下目前的情況，以及AE-35的功能，以供一般新聞稿使用。請儘可能讓大家安心一點。當然，我們也可以做，不過通過你們自己的說明會更有說服力。希望這不會太過妨礙各位的日常生活。XD1，這裡是任務控制中心，2155時，傳送完畢。」
聽了對方的要求，鮑曼不由得微笑起來。地球方面總是偶爾會遲鈍得很奇怪，也不夠圓滑。「儘可能讓大家安心一點。」還真會說!
普爾在他的睡眠時段結束後也加入了進來，他們花了十分鐘時間研擬如何回復。在這趟任務開始的早期階段，各個新聞媒體要求採訪、討論不計其數，幾乎他們想說什麼都行。不過，一個星期一個星期過去，沒有什麼事件發生，加上時差從幾分鐘拉長到一個小時以上，大家對他們的興趣也就淡了下來。一個多月以前，飛越木星的高潮之後，他們只錄製了三四份供一般新聞稿用的錄音帶。
「任務控制中心，這裡是XD1。貴中心要的新聞說明如下：
「今天稍早，發生了一個細微的技術問題。我們的哈爾9000型計算機預測到AE-35組件即將失靈。
「AE-35是通信系統裡面一個很小，但至關重要的組件。我們的主天線之所以能瞄準地球，不會超出幾千分之一度的誤差，就靠的是它。由於我們目前離地球的距離已經超過七億英里以上，地球對我們而言只是一顆幾不可見的星星，極容易錯過細微的無線電波，因此，瞄準的精確度是必要的。
「隨時調整瞄準地球的無線電天線，是由中央計算機所控制的發動機操控，而這些發動機又是通過AE-35組件來取得指令。這可以比喻為身體裡的神經中樞，把大腦指令傳達給四肢的肌肉。如果神經沒法傳送正確的信號，四肢就沒有作用。以我們的情況而言，AE-35組件失靈的話，就表示無線電天線會亂指。20世紀的遠航天空探測船，常常在抵達了一些行星之後，卻沒有辦法回傳信息，就是因為天線無法瞄準地球。
「目前我們還不知道問題的根由，不過情況絕對不算嚴重，因此不必驚慌。我們有兩組備用的AE-35，每一組壽命都足以運作二十年，因此本次任務中第二組也失靈的概率微乎其微。還有，如果我們能診斷出目前這一組的問題，應該也可能予以修復。
「弗蘭克·普爾專精於此類工作，將到宇宙飛船外以備用組件替換出現問題的組件。同時，他也將趁機檢查宇宙飛船的外殼，把一些平常不需要動用特殊艙外活動的小洞也修補一下。
「除了這個小問題之外，本次任務仍然順利、正常，未來也將持續如此。
「任務控制中心，這裡是XD1，2104時，傳送完畢。」