22 短游

  發現號的艙外活動器，又名「分離艙」(Space Pod)，是個直徑大約九英尺的球體。駕駛員座位前方的凸窗(Bay windw)開闊，視野極佳。主火箭動力產生的加速度只有重力的五分之一，剛好足以在月球上盤旋，而另外一些小小的位置控制噴孔，則可以用來操縱方向。就在開闊的凸窗下方，伸出兩組可屈折的金屬臂，或說是遙控手臂(waldoes)，一組用來做粗重工作，一組用來進行精細操控。還有個伸展塔，載有各式各樣的電動工具，譬如螺絲起子、鑿鑽、鋸子、鑽孔機等。

  分離艙算不上是人類設計最精密的交通工具，不過絕對是真空狀態下進行構築與維修工作所不可或缺的。通常，分離艙都會取一個女性名字，也許是出於其個性偶爾不免難以預測。發現號的三姊妹是安娜、貝蒂、克拉娜。

  普爾穿上自己的航天服(這是他最後的防線)，爬進分離艙，花了十分鐘仔細檢查各種控制儀器。他輕輕啟動調整方向的噴射孔，動一動遙控手臂，確認氧氣狀態、燃料、備用電力。等一切都滿意之後，他通過無線電和哈爾交談。雖然鮑曼就在主控甲板里待命，但除非出現明顯的錯誤或功能失常，否則他不會介入。

  「這是貝蒂。請啟動抽氣程序。」

  「抽氣程序啟動。」哈爾重複了一句。普爾立刻聽到氣泵啟動的聲音，珍貴的空氣從密封的氣閘里抽走。接著，分離艙外殼細薄的金屬發出嘰里哐啷的聲音，大約五分鐘之後，哈爾說道：

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「抽氣程序完畢。」

  普爾在他小小的儀錶板上作了最後一次檢查。一切正常。

  「請打開外艙門。」他發出指令。

  哈爾再次重複一遍他的指令。在這些過程的任何階段，普爾只要喊一聲：「停!」計算機就會立刻停止接下去的動作。

  前方，宇宙飛船的艙門滑開了。隨著僅剩的一點空氣衝出太空，普爾感覺到分離艙搖晃了幾下。然後，前方出現一片星辰，他也剛好望見土星那個小小的金色圓盤——那還在四億英里之外。

  「請進行分離艙推送。」

  慢慢地，分離艙所置身的軌道向艙門外伸展出去，直到分離艙剛好懸浮在船艙外。

  普爾又發動了主噴氣發動機半秒鐘，分離艙就輕輕地滑出軌外，終於成為一個沿著自己軌道，環繞恆星而行的獨立載具。現在他和發現號沒有任何聯繫了——甚至連條安全索也沒有。分離艙極少出什麼問題，就算真有了狀況，鮑曼很容易就可以過來搭救。

  貝蒂十分呼應普爾的指揮。他讓她先往外飄開一百英尺，然後檢查了一下她向前的動能，再把她轉了一圈，面對宇宙飛船。然後他開始巡視加壓艙。

  他第一個目標是一個被熔掉的區域，寬約半英寸，中央有個小小的凹洞。時速十萬英里下撞上這兒的沙塵，大小一定不超過針頭，撞上的同時也就在巨大的動能中蒸發了。通常這種凹洞看起來好像是宇宙飛船內部發生的爆炸所造成。速度高到這種程度的時候，物質作用的方式都很怪異，很難應用一般常識的力學定律。

  普爾仔細地檢查了這塊區域，然後從分離艙的一般工具裝備里，拿出一個壓力罐，噴上一層密封劑。白白黏黏的液體噴在金屬外殼上，遮住那個凹洞。洞口鼓起一個大氣泡，鼓到差不多六英寸大小的時候破掉，然後再鼓起一個小很多的氣泡，這次沒破，慢慢消下來——這是快速凝結的黏固劑在發揮作用。他專注地看了幾分鐘，沒有什麼動靜。不過，為了放心，他還是又噴了一層，然後轉往無線天線的方向。

  他把分離艙的速度一直控制在每秒幾英尺之內，因此繞行發現號壓力艙這一邊花了一段時間。他沒什麼好急的，再說，離宇宙飛船這麼近，速度太快了也很危險。宇宙飛船在許多意想不到的地方會伸出各式各樣的傳感器和儀器，他必須保持高度的警覺。同時，他也得小心貝蒂的噴射浪。如果不小心撞到一些比較脆弱的設備，損壞非同小可。

  他終於來到長程天線的地方，開始仔細地檢查情況。由於這時的地球幾乎和太陽成一條直線，直徑二十英尺的大碟子似乎直接瞄準著太陽。因此，配備著各種定位儀器的天線底座躲在大金屬碟的陰影中，一片黑漆漆的。

  為了避免貝蒂干擾到無線電波，造成與地球的聯繫中斷——儘管只是一時，但很擾人——普爾小心避免經過那個淺淺的碟形反射器的前方，從天線後方過去。等到他打開分離艙的照明燈，驅散黑暗之後，他才看到自己要來修理的設備。

  問題的根源躲在那個小小的金屬板之下。金屬板為四顆防松螺帽所固定，由於整個AE-35組件的設計原就考慮到方便取換，因此普爾並沒有預期有多少困難。

  不過，顯而易見的是，他不可能待在分離艙里進行這項工作。一方面是因為距離無線天線這麼近，像蛛網一樣的天線架構那麼精細，操作的風險很大；另一方面也是因為貝蒂的控制噴氣發動機，很容易使薄如紙張的大型反射碟面遇熱變形。他得把分離艙停在二十英尺之外，穿航天服出去。不管怎麼說，換裝那個組件，他用自己戴手套的雙手，比貝蒂的遙控工具臂要來得快捷許多。

  這一切他都仔細向鮑曼報告，每個階段的動作，鮑曼再重複檢查一次才實際執行。雖然這個任務很簡單也很例行，不過在太空里沒有任何事情可以視為當然，沒有任何細節可以忽視。在宇宙飛船外的活動，過失沒有所謂的「輕微」。

  他接到下一步動作「OK」的信息，於是把分離艙停在離無線電天線底座大約二十英尺之外。分離艙雖然沒有飄往外層空間的危險，不過宇宙飛船艙外特別設計了一段段很短的階梯，因此他還是把一隻工作臂搭在其中一段上。

  然後他檢查了自己航天服的系統，等一切都滿意後，把空氣排出了分離艙。隨著貝蒂的空氣噝噝地泄向太空中的真空，他身體四周很快形成一些冰粒，星星也一時顯得模糊起來。

  在他離開分離艙之前，還要做一件事情。他把貝蒂的控制狀態從手動轉為遙控，轉交給哈爾來控制。這是標準的安全防護動作，雖然他仍然通過一條只比棉線略粗，卻極為強韌的彈簧索連接在貝蒂上，不過最好的安全索還是有不靈的時候。等他需要的時候，卻沒法傳遞指示給哈爾叫分離艙駛過來的話，那可不好看了。

  分離艙的艙門打開了，他慢慢浮進太空的寂靜之中，安全索則在他身後逐漸展開。心情輕鬆一點——絕對不要動得太快；三思而後行——這些都是艙外活動的基本原則。認真遵守的話，不會有任何問題。

  他抓住貝蒂艙外的一個把手，從一個像是袋鼠育兒袋的裝載袋裡，取出備用的AE-35組件。他並沒有停下來挑選任何分離艙所配備的工具，這些工具大部分都不是給人類雙手使用的。他可能需要的多功能扳手和鑰匙，都已經附加在航天服的腰帶上了。

  他輕輕一動，自己就往那個大碟的底座過去——平衡聳立的大碟在他和太陽之間就好像是一道巨大的盤子。貝蒂的兩個照明燈照出他兩個影子，隨著他在兩道燈光下移來浮去，影子也在碟子的凸面上躍動，構成動人的圖案。不過，他很驚訝地注意到，巨大的無線天線的後方，四處閃動著一些炫目的光點。

  他靜悄悄地接近，為這些光點傷了幾秒鐘的腦筋，接著想到是怎麼回事了。在這趟航程中，這台反射器一定被許多細微的小隕石穿透過，因此他所看到的是穿過這些小洞而照過來的陽光。只是這些小洞實在太小，所以還不至於影響到整個系統的作業。

  他一面緩慢地活動，一面伸手輕觸天線底座，然後在彈開之前，抓住了那底座。他很快把安全索鉤上了距離最近的一個地方，這可以讓他有個倚撐點，雙手方便使用工具。然後他暫停一下，把情況報告給鮑曼，考慮下一步。

  有一個小問題，他正站在(或是說飄浮在)自己的燈光中，自己的影子使得他很難看清AE-35組件所在。因此他指示哈爾把兩個照明燈都轉到一邊——小小實驗一番之後，終於發現從天線碟背面反射回來的二次照明比較均勻。

  面對天線底座上那個小小的金屬蓋，他研究了幾秒鐘。金屬蓋由金屬線拴住的四顆螺帽所固定。接著他一面喃喃地念著：「未經授權人員所造成的破壞，不在製造者保證之內。」一面剪斷金屬線，開始轉開螺帽。螺帽都是標準大小，正好貼合他帶來的無力矩扳手。在打開螺帽的過程中，扳手內部的彈簧機制會把反作用力吸收，以免作業人員被反作用力帶得轉圈。

  四顆螺帽沒有任何問題地被拿了下來，普爾小心翼翼地把它們儲放在一個方便的小袋子裡。(曾經有人預測過，地球有一天也會有一個像土星那樣的環，由太空軌道上不經心的工程人員所遺落的栓子、鉤子，以及各種工具所形成。)金屬蓋的表面有點黏，有那麼一會兒，他有點擔心金屬蓋已經被冷凝住了。不過敲了幾下之後，金屬蓋鬆了，他拿了一個大鱷嘴夾把它固定在天線底座上。

  現在他可以看清AE-35組件的電路。這個電路板薄薄的，只有一張明信片大小，被一個大小剛好的狹口所嵌住。整個組件被兩根鎖棒所固定，但有一個小小的把手，可以很容易抽取。

  不過它還在運作，提供天線一波波信息來瞄準那遙遠的針頭大小的地球。如果現在就抽出來的話，所有的控制都會停止，天線碟也會猛然轉向，回到沿著發現號中軸的自然角度，或者說零方位角的位置。這會很危險——天線轉向的時候很可能砸到他。

  要避免這個風險，只需要切斷控制系統的電力，這樣天線就不會動了——除非普爾自己撞了上去。更換組件這幾分鐘，不至於造成失去地球方向的風險——這麼短暫的時間裡，地球相對於諸星的位置不至於移動太多。

  「哈爾，」普爾通過無線電叫道，「我要抽出組件了。請關掉天線系統的所有控制動力。」

  「天線動力關掉了。」哈爾回答。

  「來了，我現在要抽掉組件了。」

  電路卡很容易就從嵌口裡抽了出來，沒有任何地方堵塞，幾十個滑動接觸點沒有任何卡住。不到一分鐘，備用的組件就換好了。

  不過普爾可不要冒險。他把自己從天線底座輕輕推開，以防電力恢復的時候，大碟子剛好撞過來。等他到了安全距離之外，普爾才呼叫哈爾道：「新組件應該可以運作了，恢復控制動力吧。」

  「動力恢復。」哈爾回答。天線不動如磐石。

  「請開始故障預測測試。」

  現在各種微脈衝應該開始在組件的複雜電路間流竄，探測可能出問題的地方——不計其數的組件都在接受測試，看看是否都經得起應有的負荷。當然，這一切在組件還沒出廠之前就已經測試過許許多多次，不過那是兩年前，幾億英里以外的事了。固態電子組件怎麼會失靈，通常很難看出來，但這種事就是會發生。

  「電路運作完全正常。」不過十秒鐘之後，哈爾回報。這段時間，要是人類，得有一小隊人馬才能完成的事，他已經做好了。

  「很好。」普爾滿意地說道，「現在要蓋回蓋子了。」

  在艙外作業中，這時通常會是最危險的節骨眼。任務完成了，剩下的事只是收拾收拾東西，回到宇宙飛船內——這也就是容易犯錯的時候。不過弗蘭克·普爾如果不夠細心，不夠謹慎，也參與不了這趟任務。他不慌不忙地收拾，雖然有一顆螺帽差一點就離他遠去，還是及時在身旁幾英尺的地方給抓了回來。

  十五分鐘後，他飛回到停泊分離艙的機庫，心中暗自相信這個差事不必重來一遍了。

  然而，就這一點而言，他一廂情願得不免令人嘆息。