32

  「不要製造英雄。」我父親說。

  

  ——珈尼瑪之聲，摘自《口述史》

  吵吵嚷嚷的艾達荷已獲准面聖。僅憑他在小覲見室跨步走來的樣子，雷托就能判斷出這個死靈已經發生了重要轉變。這種屢見不鮮的轉變雷托再熟悉不過了。面對正往外走的莫尼奧，鄧肯甚至連招呼都沒打一個。一切都按規律走。這套規律真無聊啊!

  雷托為鄧肯們的這種轉變起了個名字，叫「自從綜合徵」。

  死靈們心中常常會醞釀出一個個疑團來，他們懷疑，自從自己喪失意識那一刻起直到如今的千百年來，一定發生了隱秘之事。這段時間裡人們都幹了什麼？為什麼他們會需要我這麼個老古董？這些疑問擱在誰的心裡都會久久盤桓，難以驅散——更不用說是一個多疑的人了。

  曾有個死靈責怪雷托：「你在我身體裡安了東西，我完全不了解的東西!這些東西會把我的一舉一動都通報給你!我無時無刻不受你的監視!」

  還有一個指責雷托擁有一種「能隨心所欲操縱我們替你幹事的機器」。

  「自從綜合徵」一旦得上就再也無法治癒，雖然能對其加以控制，甚或疏導，但休眠的種子即使受到最輕微的刺激也會甦醒而萌發。

  艾達荷在莫尼奧先前站立的地方停下腳步，他的眼睛和雙肩姿態都蒙上了一層漫無目標的懷疑的陰影。雷托聽任緊張氣氛漸漸發酵，靜待其爆發。艾達荷先是緊盯著他，接著環視屋內。雷托認出了這種目光。

  鄧肯們永遠不會遺忘!

  艾達荷運用數千年前傑西卡夫人和門泰特杜菲·哈瓦特所授之法觀察室內，他感到一陣時空錯位的眩暈。他覺得自己受到了這間屋子的排斥，樣樣東西都不例外——金色的、綠色的、紅得發紫的巨大而蓬鬆的軟墊；圍著雷托的凹坑厚厚堆疊在一起、件件堪稱珍品的弗雷曼地毯；將乾暖的光線裹在神帝臉上，又使四周黑影顯得更陰暗、更神秘的伊克斯仿陽光球形燈；附近的香料茶的味道；還有沙蟲身軀散發的濃烈美琅脂味。

  艾達荷感覺，自從特萊拉人把他扔在那間空無一物的牢房裡由露莉和「朋友」接手，發生了太多的事情，而且太快了。

  太多了……太多了……

  我真的在這裡嗎？他滿腹疑惑，這真的是我嗎？我在想什麼？

  他凝視著雷托紋絲不動的身體，這個黑魆魆的龐然大物如此安靜地躺在坑裡的御輦上。這具巨大肉身越是無聲無息，就越是顯出一股神秘的力量，這股可怕的力量也許會以任何人都意想不到的方式釋放出來。

  艾達荷對伊克斯使館一戰已有耳聞，但魚言士的說法給這件事套上了一個神跡的光環，讓他看不清真相。

  「他飛降在他們頭頂上，痛痛快快地處決了這幫罪人。」

  「他是怎麼做到的？」艾達荷問。

  「他是震怒的神。」匯報者答道。

  震怒，艾達荷想。是因為赫娃受到了威脅嗎？他聽到了傳言!沒有一句可信的。赫娃要嫁給這個大……不可能!不會是可愛而溫婉的赫娃。他在玩某種可怕的遊戲，在考驗我們……考驗我們……這年頭已經沒有真實可言了，除了赫娃帶來的寧靜，其餘全是瘋狂。

  當艾達荷把視線轉向雷托的面孔——那張默默等待的厄崔迪臉——他心中的錯位感更加強烈了。他心裡生出一個念頭，假如沿著某條陌生的新思路再動動腦子，能否打破無形的壁障，憶起其他艾達荷死靈的種種經歷？

  他們走進這間屋子的時候在想什麼？他們也會感覺到這種錯位、這種排斥嗎？

  再使點勁兒想想。

  他感到天旋地轉，怕自己會暈倒。

  「不舒服嗎，鄧肯？」雷托那無比理性和鎮靜的聲音響起。

  「這不真實。」艾達荷說，「我不屬於這裡。」

  雷託故意誤解他：「可侍衛通報說你是自願來這裡的，你從帝堡飛過來要求立刻見我。」

  「我是說這兒，現在!這個時代!」

  「但我需要你。」

  「需要我幹什麼？」

  「你自己看看，鄧肯。你能幫我忙的地方太多了，你都干不過來。」

  「可你的女人不讓我戰鬥!每次我要去……」

  「你活著比死了更有價值，你不同意嗎？」雷托咯咯笑了一下，又說，「運用你的智慧，鄧肯!那才是我看重的。」

  「還有我的精子，你也看重。」

  「你的精子由你自己來決定去向。」

  「我不會把孤兒寡母像那樣留在……」

  「鄧肯!我說過選擇權在你自己手裡。」

  艾達荷乾咽了一下，說：「你對我們犯了罪，雷托，對我們所有死靈——你從沒問過我們的意見就讓我們復活了。」

  鄧肯冒出了新想法。雷托瞧著艾達荷，一下子來了興致。

  「什麼罪行？」

  「哦，我聽見你嘟嘟囔囔說著心裡的想法。」艾達荷憤憤地說，接著把拇指蹺過肩頭指向門口，「你知道自己的聲音能傳到前廳嗎？」

  「當我希望被人聽到的時候，的確如此。」但只有我的日記能聽到全部!「不過我想知道自己犯了什麼性質的罪行。」

  「曾經有一個你生活著的時代，也是你應該生活的時代。那個時代能發生奇蹟。你知道你永遠也看不到那個時代了。」

  雷托眨眨眼，被鄧肯的感傷觸動了。這番話讓他深有共鳴。

  艾達荷將兩手舉到胸前，掌心向上，仿佛一個乞丐在乞求明知無法獲得的東西。

  「然後……某一天你醒過來，你記得自己快要死了……你記得再生箱……弄醒你的是骯髒的特萊拉人……本來應該是一個新的開始。但沒有。永遠不可能了，雷托。這就是犯罪!」

  「我奪走了奇蹟？」

  「是的!」

  艾達荷放下雙手，在身體兩側攥起拳頭。他覺得自己仿佛獨自站在引水渠的動力水流中，稍一放鬆就會跌倒。

  那麼我的時代呢？雷托想，同樣永遠不會再來了。但這個鄧肯不會明白其中的區別。

  「你從帝堡匆匆趕回來是為了什麼？」雷托問。

  艾達荷深吸了一口氣，說：「是真的嗎？你要結婚了？」

  「確實。」

  「娶那個赫娃·諾里，伊克斯大使？」

  「沒錯。」

  艾達荷飛快地瞥了一眼雷托橫臥著的身軀。

  他們總要找找我的生殖器，雷托想，也許我該叫人做個東西，一個碩大的凸起，來嚇嚇他們。他差點笑出聲來，不過還是強忍住了。我的情感又一次得到了釋放。謝謝你，赫娃。謝謝你們，伊克斯人。

  艾達荷搖著頭：「可你……」

  「婚姻除了性愛，還有其他重要因素。」雷托說，「我們能生兒育女嗎？不能。但這種聯姻將具有深遠的影響。」

  「你跟莫尼奧說的話我都聽到了。」艾達荷說，「我想這肯定是一個玩笑，一個……」

  「說話小心，鄧肯!」

  「你愛她嗎？」

  「比有史以來任何一個男人愛一個女人愛得更深。」

  「那麼她呢？她是不是……」

  「她心裡……有一股強烈的同情心，有一種要和我同甘共苦、獻出一切的願望。這是她的天性。」

  艾達荷忍住反感。

  「莫尼奧說得對。人們會相信特萊拉人的謠言。」

  「這就是其中一個深遠影響。」

  「而你還是要我去跟賽歐娜交……交配!」

  「你知道我的意願。我讓你自己決定。」

  「那個叫內拉的女人是誰？」

  「你見過內拉了!好。」

  「她和賽歐娜像姐妹似的。那個大塊頭!那裡頭究竟有什麼事，雷托？」

  「你希望有什麼事？這重要嗎？」

  「我從來沒見過這種粗人!她讓我想起野獸拉班。你絕對看不出她是女的，除非她……」

  「你以前還見過她一回。」雷托說，「那次她叫『朋友』。」

  艾達荷不聲不響地盯著他看了片刻，仿佛穴居動物感覺到鷹隼的逼近。

  「這麼說你信任她咯？」艾達荷說。

  「信任？什麼是信任？」

  是時候了，雷托想。他能看見艾達荷的想法在成形。

  「信任來自忠誠的誓言。」艾達荷說。

  「就像你我之間的信任？」雷托問。

  艾達荷嘴角泛起一絲苦笑：「這就是你對赫娃·諾里幹的事？婚姻、誓言……」

  「我和赫娃已經彼此信任了。」

  「你信任我嗎，雷托？」

  「要是我連鄧肯·艾達荷都不能信任，那我就沒人可信了。」

  「如果我不信任你呢？」

  「那麼我會可憐你。」

  艾達荷就像挨了一巴掌。他睜大眼睛，憋了一肚子不滿。他渴望信任別人。他渴望一去不復返的奇蹟。

  接著，他的思路似乎突然來了一次跳躍。

  「前廳里的人能聽見我們說話嗎？」他問。

  「不能。」可我的日記能!

  「莫尼奧非常生氣。誰都看得出來。但他離開的時候像一隻溫順的羊羔。」

  「莫尼奧是貴族。他離不開他的本分、他的責任。只要用這些東西來提醒他，他就消氣了。」

  「所以你就是這樣控制他的。」艾達荷說。

  「他自己控制自己。」雷托說著，想起了莫尼奧從備忘器上抬起目光，不是為了得到確認，而是為了進一步喚起責任感。

  「不。」艾達荷說，「他控制不了自己，是你在控制。」

  「莫尼奧把自己封閉在過去。這不是我乾的。」

  「可他是貴族……一個厄崔迪人。」

  雷托眼前浮現出莫尼奧蒼老的面容，心想貴族毫無疑問會拒絕履行他最後的職責——急流勇退，隱沒到歷史中去。他一定是被趕走的。一定。從來沒有貴族順應過變革的大勢。

  艾達荷繼續問道：「你是貴族嗎，雷托？」

  雷托微笑道：「最後的貴族死在我心裡了。」他又想：特權培養傲慢。傲慢加劇不公。毀滅的種子開花結果。

  「我可能不參加你的婚禮。」艾達荷說，「我從來不認為自己是貴族。」

  「可你是。你就是使劍的貴族。」

  「保羅比我使得好。」艾達荷說。

  雷托用穆阿迪布的嗓音說：「因為我是你教的!」隨後又恢復往常的聲音：「貴族有個不明說的責任——教導他人，有時還要靠殘酷的以身示範。」

  接著他想：高貴的血統總要走向貧窮，而小圈子婚配又使其愈來愈衰弱。這為擁有財富和能力的人打開了機會的大門。新晉富豪腳踩舊制度登上權力的巔峰，就像哈克南人曾經做到的那樣。

  這種現象周而復始一成不變，雷托覺得任何人都應該看出它已經融入了人類的生存模式，這類模式因跟不上時代而早為人類所遺忘，但從未消失。

  不，我們仍然攜帶著殘渣餘毒，我必須把它們肅清。

  「有沒有一塊處女地？」艾達荷問，「有沒有一塊我能去的處女地，好永遠擺脫這一切？」

  「假如有這樣的處女地，也一定是由你來幫我開闢的。」雷托說，「就目前來看，不存在一個別人跟不上也找不到你的地方。」

  「你不放我走咯？」

  「你願意走的話可以走。其他死靈曾經嘗試過。我跟你明說，不存在處女地，無處可躲。從很早很早以前一直到現在，人類就像被一種危險的黏合劑粘成了團，好比一個單細胞生物。」

  「沒有新星球？沒有未知的……」

  「哦，我們不斷壯大，但從未分離。」

  「因為是你把我們綁在一起的!」他惱恨地說。

  「不知道你是不是能明白這個，鄧肯，假如有一塊處女地，不管什麼樣的，那麼你身後的東西就不會比你前方的東西更重要了。」

  「你就是過去!」

  「不，莫尼奧是過去。他會毫不遲疑地搬出貴族慣用的壁壘，擋住通往處女地的道路。你一定了解那些壁壘的厲害。它們不但能圍住星球和星球上的土地，還能封鎖思想。它們壓制變革。」

  「壓制變革的是你!」

  他還是轉不過彎來，雷托想，再試一次。

  「判斷貴族是否存在，最明確的標誌就是有沒有阻礙變革的壁壘，有沒有排斥新生和異己事物的鐵幕、鋼幕、石幕或其他什麼幕。」

  「我知道在某個地方一定有一塊處女地。」艾達荷說，「你在隱瞞。」

  「我什麼也沒有隱瞞。我也想要處女地!我想要意外!」

  他們已經到了門口，雷托想，卻又拒絕進入。

  他預測得不錯，艾達荷迅速換了話題：「你真的讓變臉者在你的訂婚儀式上演出了？」

  雷托心頭湧起一股怒氣，緊接著他又對這情緒之強烈生出一股扭曲的快感。他想衝著鄧肯大吼大叫……但解決不了問題。

  「有變臉者的表演。」他說。

  「為什麼？」

  「我希望每一個人都分享我的幸福。」

  艾達荷瞪著他，好像在飲料里發現了一隻噁心的蟲子。艾達荷用平板的語調說：「我從沒聽見一個厄崔迪人說過這麼諷刺的話。」

  「可就是有一個厄崔迪人這麼說了。」

  「你在搪塞我!在迴避我的問題。」

  又要爭個明白了，雷托想。接著說：「貝尼·特萊拉變臉者是群聚有機體。個個都沒有生育能力。這是他們自己為自己作出的選擇。」

  雷托邊等回答邊想：我必須耐心。一定要讓他們自己去發現。要是我說出來，他們是不會信的。思考，鄧肯。思考!

  經過長時間沉默，艾達荷終於開口了：「我向你起過誓。我重視這條誓言，至今不變。我不知道你在幹什麼、為什麼干。我只能說我不喜歡這些事。你瞧，我說了。」

  「這就是你從帝堡趕過來的原因？」

  「是的!」

  「你現在可以回帝堡了嗎？」

  「難道另有處女地可去嗎？」

  「很好，鄧肯!就算你的理性有不明白的東西，你的憤怒也會告訴你。赫娃今晚回帝堡。我明天跟她會合。」

  「我要進一步了解她。」艾達荷說。

  「你應該迴避她。」雷托說，「這是命令。赫娃不屬於你。」

  「我一向知道女巫還存在。」艾達荷說，「你祖母就是。」

  他腳跟一旋，未作告退，大步沿來路離去。

  真像一個小男孩，雷托看著他僵直的背影想，在我們的宇宙中，他既是最老的一個，又是最小的一個——兩者合一。