31

  毋庸置疑，我是我們祖先的集合體，是他們爭奪存在感的競技場。他們是我的細胞，我是他們的身體。這就是我說的「法弗拉希」，是靈魂，是集體無意識，是心理原型的源頭，是所有傷痛與喜樂的容器。我是他們得以覺醒的必然之選。我入定就是他們入定。他們的經驗就是我的經驗!他們的知識精華都是我的遺產。那數十億人合而為一便是我。

  ——《失竊的日記》

  上午變臉者表演了近兩個小時，之後公布的消息震驚了整個節慶城。

  「他上次娶新娘還是幾百年前的事!」

  「超過一千年了，寶貝。」

  魚言士舉行了一個短暫的列隊儀式。她們為他大聲歡呼，卻又感到心煩意亂。

  

  「只有你們是我的新娘。」他曾說過。難道這不是賽艾諾克的本意嗎？

  雷托覺得變臉者的表演夠得上精彩，只是帶著明顯的懼色。道具服是從一座弗雷曼博物館翻箱倒櫃找出來的——帶兜帽的黑長袍配白色腰帶，背後繡有一隻展開雙翼橫跨兩肩的綠鷹——這是穆阿迪布巡迴祭司的制服。身穿長袍的變臉者變成了一張張滿是皺紋的黝黑臉膛。這齣舞劇述說著穆阿迪布的軍團如何在整個帝國傳播他們的宗教。

  赫娃穿著一件銀光閃閃的裙裝，戴一根翡翠項鍊，儀式從頭至尾都端坐在御輦上、雷托的身邊。中間有一次，她湊近雷托的臉龐問道：「那不是諧劇吧？」

  「在我看來，也許是。」

  「變臉者知道嗎？」

  「他們心裡有點數。」

  「他們沒有表面上看起來那麼害怕。」

  「哦，不，他們很害怕。只不過他們的膽子比大部分人想的還要大。」

  「膽大竟然會顯得這麼愚蠢。」她輕聲道。

  「反過來也成立。」

  她若有所思地看了他一眼，隨後把目光轉到了表演上。有近兩百名變臉者毫髮未傷地倖存了下來，這批人被強制要求參演。精心編排的走位和舞姿令人眼花繚亂。觀看演出時，人們會暫時忘卻那是一個始於血雨腥風的日子。

  雷托獨自在小覲見室回憶著這些場景，不久就到了正午，莫尼奧來了。莫尼奧護送安蒂克聖母登上一艘宇航公會駁船，隨後就前一晚的暴力活動與魚言士指揮部交換了意見，還見縫插針地飛了一趟帝堡，確認賽歐娜處於嚴密的看守下且沒有捲入使館襲擊事件。他返回奧恩城時婚約剛剛宣布完畢，對此毫無心理準備。

  莫尼奧怒氣衝天。雷托從沒見過他生這麼大的氣。他一陣風般衝進覲見室，離雷托的臉僅兩米才剎住腳步。

  「這等於坐實了特萊拉人的謠言!」他說。

  雷托以一種講道理的語氣答道：「要求我們的神必須完美，這是多麼頑固的思維啊。希臘人在這方面就要理性得多。」

  「她在哪兒？」莫尼奧問，「那個……」

  「赫娃在休息。折騰了一夜，又熬了一上午。今晚回帝堡前我要她好好休息。」

  「她是怎麼得逞的？」莫尼奧問。

  「你來真的嗎，莫尼奧？你說話一點也不過腦子了嗎？」

  「我擔心您!您知道城裡都在傳什麼嗎？」

  「我對那些傳言知道得很清楚。」

  「您正在幹什麼？」

  「你知道，莫尼奧，我覺得只有最早的泛神論者才正確理解了神性：披著超人的外衣，卻有凡人的毛病。」

  莫尼奧向上高舉雙臂。「我看到了他們臉上的表情!」他放下胳膊，「不到兩禮拜就會傳遍全帝國。」

  「肯定不止這點時間。」

  「如果您的敵人需要一個機會抱成團……」

  「褻瀆神靈是人類的老傳統了，莫尼奧。為什麼我就能倖免呢？」

  莫尼奧開口欲言，卻發現自己一個字也說不出來。他沿御輦坑的邊緣跨下一步，又收腳回到原位，瞪著雷托的面孔。

  「如果要我幫您，我需要一個解釋。」莫尼奧說，「您為什麼要這麼幹？」

  「情感。」

  莫尼奧做好嘴型準備吐出一個字眼，但沒說出口。

  「就在我以為已經永遠喪失情感的時候，情感又來了。」雷托說，「最後嘗嘗這人性的味道，多美啊。」

  「跟赫娃？可您肯定不能……」

  「記憶里的情感是永遠不夠的，莫尼奧。」

  「您是說您沉湎於……」

  「沉湎？當然不是!但永恆的存在離不開三根支柱，它們是肉體、思想和情感。我本來以為自己只剩下肉體和思想了。」

  「她施了巫術。」莫尼奧怒道。

  「沒錯。為此我很感激。倘若無視思想的需求，莫尼奧，像有些人那樣，那麼我們會丟失內省的力量，無法理解感官傳達給我們的信息；假如拋棄肉體，就等於卸下了搭載我們的車子的輪子；而要是拒絕情感，我們就割斷了與內在宇宙的一切聯繫。我最懷念的正是情感。」

  「我堅持我的意見，陛下，您……」

  「你在惹我生氣，莫尼奧。這也是一種情感。」

  雷托看到這句話讓莫尼奧的怒火冷卻了下來，如將一塊紅鐵浸入冰水之中，不過還在冒熱氣。

  「我不是為自己，陛下。我主要是為您著想，您很清楚。」

  雷托柔聲說道：「這是你的情感，莫尼奧，我很珍惜。」

  莫尼奧顫抖著深吸了一口氣。他從來沒見過神帝處於這種心境、流露出這樣的情感。雷托顯得興致勃勃，又聽天由命，如果莫尼奧沒看錯的話——真實情況誰也拿不準。

  「如果有一樣東西能把生活變得甜蜜，」雷托說，「變得溫暖，而且充滿了美，那我就要把它留下，即使它排斥我。」

  「所以這個赫娃·諾里……」

  「諷刺的是，她讓我想起了巴特勒聖戰。她是所有機械和非人性的對立面。多奇怪啊，莫尼奧，不是別人，正是伊克斯人造出的這個人恰好擁有我最珍視的那些品性。」

  「我不明白您怎麼會提到巴特勒聖戰，陛下。有思維的機器不應存在於……」

  「聖戰針對的是機器，同樣也針對機械的價值觀。」雷托說，「人類用機器來取代自己審美，甚至取代不可或缺的自我，導致無法作出發自內心的判斷。所以機器被消滅了。」

  「陛下，我還是無法接受您願意讓那個……」

  「莫尼奧!赫娃光是出現在我面前就能讓我安心。千百年來我還是第一次不感到孤獨，只要她陪在我身邊。如果我還沒有證明這種情感的存在，這個事實總歸有說服力了吧？」

  莫尼奧陷入了沉默，雷托所說的孤獨顯然讓他心有觸動。莫尼奧自然了解喪失摯愛的感受。他的心情全都寫在臉上。

  雷托很久以來頭一次注意到莫尼奧變得這麼蒼老了。

  他們老得太快了，雷托想。

  雷托此時深深感到自己有多麼在乎莫尼奧。

  我不該受到感情的束縛，但我無法控制自己……尤其在赫娃出現之後。

  「他們會嘲笑您，開猥褻的玩笑。」莫尼奧說。

  「那是好事。」

  「怎麼會是好事？」

  「這是新情況。我們的任務一向就是把新生事物納入平衡體系中來，並在不妨礙生存的前提下，藉此調整行為模式。」

  「即便如此，您又怎麼受得了這個？」

  「猥褻言論的滋生？」雷托問，「猥褻的反面是什麼？」

  莫尼奧大睜兩眼猛省過來。他見識過許多兩極對立的狀態——事物因其反面的存在而為人所知。

  事物在有反差的背景中會顯得格外醒目，雷托想，莫尼奧當然懂這個道理。

  「這樣太危險。」莫尼奧說。

  這是保守主義者的蓋棺論定!

  莫尼奧沒有被說服。他戰慄著發出一聲深深的嘆息。

  我一定要記住不能奪走他們的懷疑，雷托想，我就是這樣讓參與廣場儀式的魚言士失望的。而伊克斯人正緊緊抓著人類的懷疑這根稻草。赫娃就是證據。

  前廳響起一陣騷動。雷托關上大門，擋住了不速之客。

  「我的鄧肯來了。」他說。

  「他也許聽說了您的婚禮計劃——」

  「也許。」

  雷托看到莫尼奧正在跟心中的懷疑較勁，他的思想活動袒露無遺。此時此刻，莫尼奧是如此完美地展示他的人性，雷托簡直想擁抱他了。

  他擁有完整的心理光譜：從懷疑到信任，從愛到恨……應有盡有!所有這些可貴的人性因子無不是在情感的暖流中、在心甘情願投身生活的過程中發展成型的。

  「赫娃為什麼要接受這件事？」莫尼奧問。

  雷托微微一笑。莫尼奧不能懷疑我，只好懷疑別人了。

  「我承認這不是一種傳統意義上的結合。她是靈長類，而我已經不完全屬於這一類。」

  莫尼奧再次跟自己能感覺到但無法言說的念頭較起勁來。

  看著莫尼奧，雷托明顯感到有一股意識從眼前流過，這種情況很罕見，可一旦出現就是那麼清晰。雷托沒有去攪動這股意識流，生怕激起漣漪。

  這個靈長類動物在思考，思考是他的生存之道。在他的思維活動底下潛伏著一種基因。那就是人類對其整個物種的持久關切。有時候他們會掩飾、屏蔽或深藏這種想法，但我有意引導莫尼奧去感受他內心最深處的自我運行機制。他之所以跟從我，是因為相信我掌握著最有利於人類生存的道路。他知道存在一種深嵌在基因中的意識。我是在掃描金色通道時發現這一點的。這就是人性，我們倆都同意：金色通道必須延續!

  「婚禮的地點、時間和形式都定好了嗎？」莫尼奧問。

  沒有為什麼了？雷托注意到。莫尼奧不再追問為什麼了。他回到了安全地帶。他是神帝的內務總管，是首席大臣。

  他可以運用名詞、動詞和修飾語。語言能以慣常的方式為他效勞。莫尼奧也許從來沒有參透過玄奧的言外之意，但他熟悉語言在日常俗務中的含義。

  「我的問題現在能得到答覆嗎？」莫尼奧追問。

  雷托眯眼瞧著他，心想：我倒是覺得，語言最有用的地方是開啟迷人的未知之境。然而，一種文明倘若仍然堅信存在一個受制於絕對因果關係的機械宇宙——這個宇宙顯然可以追溯到單一的根本原因和初始的種子效應，那麼語言的作用也就很難為這種文明所理解了。

  「伊克斯人和特萊拉人的謬論摻和在一起，就像帽貝似的緊緊粘在人類事務上。」雷托說。

  「陛下，您不集中注意力讓我很為難。」

  「可我的注意力很集中，莫尼奧。」

  「沒集中在我身上。」

  「並沒有把你漏掉。」

  「您的注意力在游移，陛下。您不必對我隱瞞。我寧肯不忠於自己也絕不會不忠於您。」

  「你覺得我在撿羊毛？」

  「撿什麼，陛下？」莫尼奧以前從沒問過這個詞，但這次……

  雷托解釋了這個典故，心想：多麼古老啊！雷托的記憶里響起了織機和梭子咔嗒咔嗒的聲音。從動物皮毛到人的衣服…… 從獵人到牧人…… 漫長的意識覺醒之路…… 現在他們必須再繼續一段征程，比古人走過的還要漫長。

  「您總是胡思亂想。」莫尼奧不客氣地指出。

  「我有的是時間胡思亂想。對於一個集萬眾於一身的存在，這是頂頂有趣的事情。」

  「但是，陛下，有些事情需要我們……」

  「你肯定想不到我為什麼胡思亂想，莫尼奧。常人花一分鐘都懶得去想的事，我可以琢磨一整天。為什麼吝嗇這點時間呢？我的壽命大概有四千年，多一天少一天又有什麼關係？人的壽命有多長？一百萬分鐘？我活過的天數都有這麼多了。」

  莫尼奧呆在那裡啞口無言，這種比較讓他自慚形穢。他覺得自己的人生在雷托眼裡不過是一粒塵埃。他也開始「撿羊毛」了。

  語言…… 語言……語言，莫尼奧想。

  「語言對於涉及感知的事物往往沒什麼用。」雷托說。

  莫尼奧盡力控制呼吸，只留一絲氣息。神帝能讀心！

  「縱觀我們的歷史，」雷托說，「語言最大的作用就是對某些超常事件進行自圓其說的敘述，在公認的編年史中為這類事件找到一個位置，給它們一個解釋，以便此後我們能一直沿用這些描述，然後說：『這就是它的意義。』」

  莫尼奧感到這些話語把自己壓垮了，那些可能引起他思索的言外之意讓他恐懼。

  「真相就是這樣遺失在歷史中的。」雷托說。

  經過一段長時間的沉默，莫尼奧大著膽子說：「您還沒有回答我的問題，陛下。婚禮怎麼安排？」

  他的聲音聽上去多麼疲憊，雷托想，他徹底垮了。

  雷托快速說道：「你將給我前所未有的幫助。婚禮必須經過最周密的安排。只有你的細緻嚴謹才能勝任。」

  「地點，陛下？」

  聲音里有了點精神。

  「沙厲爾的泰伯村。」

  「時間？」

  「你來定。一切準備妥當了就宣布。」

  「具體儀式呢？」

  「我會安排的。」

  「您需要幫手嗎，陛下？裝飾品之類呢？」

  「儀式的點綴？」

  「我可能沒想到的任何特別的東……」

  「我們的小把戲不需要很多東西。」

  「陛下!我求您!請……」

  「你將站在新娘身邊，把她託付給我。」雷托說，「我們採用古老的弗雷曼儀式。」

  「那麼我們要用到水環了。」莫尼奧說。

  「是的!我會用珈尼的水環。」

  「都有誰出席，陛下？」

  「只有一隊魚言士和貴族。」

  莫尼奧盯著雷托的面孔：「陛下說的『貴族』是什麼……什麼意思？」

  「你、你的家人、內務侍臣、帝堡官員。」

  「我的家……」莫尼奧咽下了後半句，「算上賽歐娜？」

  「如果她通過考驗的話。」

  「可……」

  「她不是你家人？」

  「當然是，陛下。她是厄崔迪人和……」

  「那就肯定要算上賽歐娜!」

  莫尼奧從兜里掏出一部微型備忘器，這是一種暗黑色的伊克斯設備，在密密麻麻的巴特勒聖戰違禁品清單中可以找到其名稱。雷托不覺莞爾。莫尼奧明確了自己的責任，開始執行了。

  鄧肯·艾達荷在大門外嚷嚷得更厲害了，但莫尼奧沒有理會。

  莫尼奧清楚自己的特權價值幾何，雷托想，這是另一種聯姻——特權與責任的聯姻，也成了貴族自我辯白的託詞。

  莫尼奧結束了記錄。

  「還有一些細節問題，陛下。」莫尼奧說，「赫娃需要什麼特殊的服飾嗎？」

  「蒸餾服和弗雷曼新娘禮服，要真貨。」

  「珠寶首飾呢？」

  雷托盯著莫尼奧在微型備忘器上快速移動的手指，看到了一個分崩離析的場景。

  領導力、勇氣、對知識的感悟力、條理性——莫尼奧樣樣齊備。這些優點猶如一圈神聖的光環圍繞著他，但除了我，誰也看不出還有一股力量在由內而外地腐蝕他。這是不可避免的。在我離去之後，人人都能看得出來。

  「陛下？」莫尼奧催問道，「您在撿羊毛？」

  哈!他喜歡這個詞!

  「就這些。」雷托說，「只要禮服、蒸餾服和水環。」

  莫尼奧鞠了一躬，轉身離去。

  他現在朝前看了，雷托想，但這件新鮮事一樣會過去。到時候他又要往回看。我曾經還對他抱有那麼高的期望。算了……也許賽歐娜……