25.品味失戀

  向紅梅是在第二天帶著一臉憤怒穿過一片清涼的晨風，攜著兒子到娘家去的。走前把屋裡收拾得乾乾淨淨，鍋里有些剩飯剩全放進了冰箱，她什麼也沒說把昨晚被揉皺的帳單用手 撫平放在桌上，然後提著兒子要換的衣服，讓兒子自己背著書 包，下樓就叫了輛計程車飛馳而去。

  當時，阿偉依然故我地躺在床上，只聽見一聲門響，但沒弄清究竟是哪一道門，十多分鐘後他貓腰起床，出門一看不見了孩子的書包，才知道娘兒倆果然走了。於是便覺得屋裡空蕩 盪的，後院真正起了大火。他意識到他應當在這場大火中永 生，而且隱隱約約聞到一股生命的糊塗兒。

  阿偉重新回到床上時，接到肖平的電話，肖平說小玲打電 話找他，問他為什麼這幾天不見人了，小玲在電話中有點生 氣。阿偉望著那張紙條對肖平說，你來一下吧！我的家裡進入 了汛斯，現在我正在抗洪搶險，你告訴小玲，這幾天我沒時間 去。她的事向紅梅知道了。肖平問他是不是很難受，阿偉沮喪 地說是很難受，還沒飯吃，餓了一天了。肖平說你等著，我們 馬上就來，你吃麵包牛奶還是餅乾？阿偉說這些我家裡都有， 我要吃真正的飯，家裡的飯。肖平說向紅梅把你慣壞了，你已 經沒有了挑大揀小的資格。阿偉有氣無力地說，你就在街上給 我端碗餃子來吧，我來不及挑食了。肖平從電話中感覺出他聲

  音危弱，腦子中突然出現一個餓殍的形象，害怕出了人命，迅速放下手中的電話就出門下樓，衝進餃子店買了一斤餃子就往阿偉家裡趕。阿偉吃餃子的樣子非常可怕，幼兒拳頭大的餃子 丟進嘴裡，似乎沒有經過咀嚼就馬上又丟進一個，喉嚨迅速隆起一個的疙瘩。肖平仿佛聽到阿偉將餃子丟進嘴裡又咚地 一下掉進胃裡的聲音，一斤餃子就這麼丟進去了，阿偉端著空 碗問，還有麼？肖平說，沒有了，你還不夠？阿偉說，再來二兩最好，接著有點遺憾地嘆了 口氣。

  阿偉下床後感覺到的是比飯前更加強烈的蒼涼，屋裡灰媳 火盡，沒有熱水沒有茶喝，習慣喝茶的他只能無可奈何地喝飲料。在床上睡了一個晝夜，衣褲和肌體明顯滲出濃重的汗臭味 兒，提醒他該換衣服和洗澡了，打開衣櫥，滿眼是衣服，卻不 知自己的衣服放在什麼地方，洗澡自然成了一種妄想。他環顧 著缺乏生機的四周，感到了生存的艱難。我離不開她。阿偉對肖平說。

  

  你說誰？向紅梅。

  那你就坦白交代吧，我想她還是能夠理解的，眼下你再沒 有什麼好的辦法了，你應當去請她回家，向她道歉。

  可道歉之後呢？阿偉指的是道歉之後小玲那頭怎麼辦。 既然小玲的事是木已成舟，你看向紅梅態度怎麼樣吧。 我想，阿偉有些不好意思地吞吞吐吐地說，我想請你幫我 去接她，其實她也丟不下這個家的。

  肖平見他那可憐兮兮的樣子沒有辦法，只好答應明日去， 今天向紅梅正在氣頭上，讓她冷靜一下。肖平把阿偉叫到自己 家裡解決吃飯問題。

  這是星期天，劉亞琴也來了，她分配到中文系教研室工 作，主要搞理論。上次男悟告了她的黑狀，沒有造成嚴重後

  果，她也就不大計較，裝作不知道一樣一如既往。男悟和劉亞 琴在廚房做飯，阿偉和肖平在客廳里看電視拉閒話，肖平對電 視毫無興趣，就自個兒靠在沙發上看書，阿偉見肖平硬著性子 在陪自己，便讓他到裡面干自己的事去。肖平說行，等會兒再 出來陪你，就寫東西去了。

  阿偉抽著煙有點像毒癮大發的吸毒者，他把全部思維都傾 注在裊裊青煙之中了。男悟從廚房揩著濕手走過來，看阿偉那黏糊乎的樣子覺得好笑，不像往日來了之後就意氣風發口若懸河 地高談闊論了。前天男悟意外地從他家裡發現了那封信後，就 斷定阿偉家裡必然有一場戰爭，他的日子比不得從前那麼好過 了。男悟說你怎麼捨得星期天來我家過？阿偉說你不歡迎？男 悟抿嘴笑道，歡迎是歡迎，可不歡迎你這副若有所思的樣子，像哲學家似的。阿偉問她什麼意思，男悟說沒什麼意思。阿偉 煞有介事地說，昨晚我熬夜了，氣色不好。男悟更正道，是昨 晚沒睡著，而不是熬夜了。男悟又說，男人是不能有錢的，有 了錢就惹是生非。阿偉說我不是惹是生非的人，男悟說，你別 謙虛，其很可以了，男人嘛，還是那種平庸的最好，安全可 靠，有錢有名的男人，問題就接二連三地出來了。男悟問劉亞 琴是不是這樣，劉亞琴說，我不知道，沒嘗試過。男悟說，以 後你找丈夫，姐給你當參謀，可千萬別找阿偉這種人。阿偉不 滿地瞪了男悟一眼，身子往沙發上一靠，說，我怎麼了？不就 是有個情人麼？有什麼了不起，要怪，也只怪你們女人，男人 的問題都出在女人身上。男悟幸災樂禍地道，誰叫你那麼花， 花過頭了就樂極生悲。阿偉揮揮手道，算了算了，你別笑話我 了，女人總得有人去愛吧，我一個人同時承擔幾個男人的義 務，總是替別的男人干份外的事情，這也不能不算對社會的貢 獻。劉亞琴扭過去拍拍阿偉，阿偉，你可別再炫耀了，否則我 要吐啦。你這種男人不千刀萬剮就算上帝優惠你了。你還不

  滿足嗎？其實阿偉這硨心裡美滋滋的，他喜歡女人們用女人去調 笑他，他覺得男人為女人出點問題乃至差錯，沒有什麼不好， 他故作生氣地說，你們都攻擊我，我不說話了行不行？再說， 我可要自殺啦。肖平從裡面探出頭來，笑嘻嘻地說，你們繼續 說呀，反正我把你們說的話寫進小說了。

  這天肖平家裡的幾個人都很興奮，就因為阿偉在這裡，就 因為阿偉出了事。男悟是惟恐天下不亂，大肆譴責阿偉的不法 行為。她希望阿偉跟向紅梅打一架，那將是很精彩的事情，她 說她好長時間沒看過人家打架了，蠻想的。阿偉說你想看打架 很簡單，你再這樣說我就可以打你了，男悟說那也行，你打我 肖平就要打你，我就可以當旁觀者了。劉亞琴說那樣我就報案去，大家美美地笑了一回。

  向紅梅是在星期一的中午被騙回家的。那天日頭很毒，滿 眼都是白煞煞的，水泥製品的房屋，被烤得青煙直冒，向紅梅 足不出戶地在娘家幫忙做雜活。肖平和阿偉要了輛出租開了 去，阿偉在車上，肖平下車把向紅梅叫出來，說我找你有事， 上車談談。向紅梅給母親打了個招呼就上車了。門一關車就呼 呼地跑得很遠。向紅梅見阿偉在裡面，就不說話，臉板得又青 又平，嚷著讓我下車，計程車司機說對不起，是他付的車費，我得聽他的。他指的是阿偉。肖平說，這有點像綁架，連哄帶 騙。向紅梅看著肖平傻笑的樣子，把眼睛瞪得很圓，恨不得從 他身上割塊肉下來。到家下車後，肖平又去接孩子，向紅梅說 聲別忘了書包和衣服，就和阿偉上了樓。兒子回家後，阿偉就 把他領到自己房間讓他睡去，用心良苦地不讓他看到隔壁的戰爭。

  向紅梅開始燒水，主要是肖平在這裡沒水喝，然後坐在床 上用高度蔑視的目光瞪著阿偉。無言是最大的輕蔑。向紅梅沉 默無語，肖平給阿偉使個眼色，阿偉就在向紅梅對面蹲下去，說你無論怎麼處置都可以，我給你跪下了。就砰地跪下去，阿 偉穿著短褲，膝蓋碰著地板磚的聲音有些沉悶，肖平想笑但又 忍住了。向紅梅還是不看阿偉，眼睛盯著她與阿偉之間的空白 地帶發愣。阿偉覺得她沒發現自己跪下了，又說，你不說話，我就不起來。又湊過臉去，你打我吧。向紅梅就蔑視了他一 眼，伸出右手，啪地一耳光打在他臉上，阿偉差點一個前傾栽 倒，向紅梅縮回手就看自己的巴掌，懷疑是不是把手打壞了。 阿偉一個前傾之後又迅速恢復原有的跪姿，一副虔誠的請求懲 罰的樣子叫人感動，向紅梅把臉一捂自己哭了，阿偉這才起來 拿毛巾給她擦眼淚，向紅梅不擦，把毛巾扔在地上。

  等她罵畢哭畢，阿偉就向她解釋小玲及孩子的事。他講小 玲是怎樣出現的，孩子是怎樣出現的，小玲從小沒有了父母極 其可憐，向紅梅把眼淚拖得多長鼻涕吊得多長聲音拖得多長地 說，我不聽我不聽，我一萬個不聽一億個不聽。向紅梅就隨著最後一個聽字歪倒在床上了。阿偉知道這是氣瘋了的表現，小時候他就這樣氣過他媽，半天喊不答應。向紅梅許久才緩過氣 來，朦朧中一看阿偉在旁邊，就像遇見惡魔一樣拔腿要跑，被 肖平一把抓住了。她在抽泣中發出一陣陣憤怒的咆哮，一把又 把肖平抱住了，傷心地喊叫他阿偉沒良心沒良心，良心讓狗吃了。肖平懷疑她抱錯了人，把她推開坐在床上，勸她千萬冷靜，她就渾身無力地癱軟在床上了。裙子一角被掀開，肖平 給她往下挪挪，遮住上部不雅處。她胸部的劇烈起伏頗像席夢思床墊被彈起來又壓下去。肖平對阿偉說，她不能再受剌激。

  已接近瘋癲的臨界線了，記住，冷靜是最大的勝利。肖平要走，阿偉不讓，說你走了我就沒法了。

  為了防止莫測事態的發生，肖平不得已在外面住了一夜。第二天他把劉亞琴叫去了，她是女人也是知情人，勸起向紅梅 。

  來就方便些。他本來是想叫男悟的，男悟說我要上班，沒時間管你們那些剩飯爛豆腐的事，這叫咎由自取，也是你的前車之 鑒。肖平在電話中嚷起來，你不來就是了，說這麼多幹嗎。劉 亞琴一來，向紅梅就覺得有了申冤叫屈的對象，拉住她的手就 嗚嗚哭起來，一邊哭一邊數落阿偉的長不是短不是，鹽咸醋酸地沒個完結，劉亞琴就站在她的立場上咬牙切齒地攻擊阿偉。 阿偉見兩個女人團結一致，就跟肖平出來到客廳，讓她們兩人 數落咒罵去。兩個小時過去，向紅梅眼淚流得所剩無幾，終於 平靜下來了。劉亞琴就到廚房去做飯，向紅梅追到廚房不讓 做，大聲嚷著，不做！餓死他！ 一邊嚷一邊把碗盆弄得咚咚 響。劉亞琴抱住肖平就親了一口，肖平說，有人呢有人呢。劉 亞琴不怕，她說你放心，我們絕對不會像他們那樣弄得烏煙癉 氣，肖平說，男悟就說這是我們的前車之鑑，你也應當收斂點 了。劉亞琴說她能愛你我也能愛你，咱們不就是親了一口麼？ 她指了指肖平的鼻子，別傻盼，上床是以後的事！肖平說，我 根本就沒往這方面想過。這時向紅梅在廚房叫她，她才鬆開手 扔下肖平出去了。

  大家都心平氣和地吃了一頓飯。飯後，肖平和劉亞琴就走 了。阿偉開始全面向向紅梅檢討，他痛心疾首的樣子使她很感 動。感動得使她有耐心認真聽下去。他說了小玲對他和他家的 重要貢獻，他說小玲在他生意上起了重要作用，他說現在之所 以敢辭職不干，就是因為小玲。若沒有小玲就辦不起當初的公 司，他說沒有小玲他就賺不回來百十來萬元的家產。他說他跟 小玲完全是一種利用關係，孩子確實是他的，他想盡辦法都沒 有把孩子弄掉，孩子命大，上帝安排他必須降生並由他撫養。 他說咱們家裡的幸福生活來源於小玲，他說你現在之所以出門 像個貴婦人，買菜可以叫計程車，全身的珠光寶氣，在世人面 前你可以炫耀，你可以趾高氣揚，你知道小玲在暗中支撐著你 嗎？你也不想想，憑我一個記者出身的人，能在一年時間賺那麼多嗎？靠正當經營行嗎？在物質生活中，有什麼東西比錢更 重要嗎？難道用小玲的錢來養她和孩子不應該嗎？你也不想 想，她一個姑娘，忍辱付出了那麼大的代價我能撒手不管？我 在你面前要良心，我在她面前難道就不要良心了？我之所以隱 瞞這麼長時間不敢對你講，就是怕你忍受不了，就是怕傷害了 我們十多年的夫妻感情，你知道我內心的痛苦有多重多深嗎， 你換個位置將心比心替我想想替她想想，那麼你該怎麼做？現 在就是這樣了，反正我離不開你，你是我的空氣，小玲就是我 的太陽，離開了空氣就要死，離開了太陽雖不會死，但那是黑 暗，在黑暗中生活就沒有光明和溫暖。阿偉真真假假的一席 話，說得向紅梅無話可說了。沉默許久，她擠出一句話，小玲 和那孩子，是你的事，我不管。阿偉說，你可以不管。向紅梅 說，但絕不允許你把她領到我家裡來！否則，誰都別想活了。 她說得軟綿綿地卻絕無唬人之意。

  林萍發現阿偉連續幾天都沒到公司去，她猜出來那是她那 封信的作用。她想信一旦發揮作用，那就是一場在短時間內平 息不了的風波，阿偉自然也就沒有精力到公司里來了。她覺得 這樣已經達到了目的。就把剩下的那部分印刷文字付之一炬，讓它成為心中的一個永恆的秘密。

  林萍剛坐下不久，阿偉就興沖沖地來了。她對阿偉的到來 深感吃驚，她禮貌地打了一個招呼，立喬就給他沏了一杯茶。 林萍打量阿偉的模樣和精神狀態依然如故，她心頭掠過一絲不 盡如意的遺憾。她覺得他應當精神萎靡，衣冠不整，面黃肌瘦 才對，那才是一種最理想的效果。阿偉不知怎麼突然想起要跟 林萍談談他公司開業GG的事情，意思是要請求她的諒解，絕 對不是沖她來的。立喬見他說這話，覺得自己在這裡有些不 妥，就藉故出去了。林萍面帶慍色說，事情都過這麼長時間 了，你還來解釋什麼？該吃的虧吃了，該受的氣受了，夏季的生意你全都弄到手了，現在來解釋你不覺得無聊嗎？阿偉對林 萍這副生硬的口氣感到很尷尬，但他還是鼓足勇氣申明，自己 當時沒從傷害誰的角度去考慮問題，但卻偏偏未能避免傷害。 說我從來就是一個重情重義的人，曉得你林萍對我阿偉不錯。 林萍對他的說法嗤之以鼻，她說現在我清醒了，再美麗的謊言 我都不信了。阿偉過去把門關上，托著她的下巴問，難道你就 不相信我愛你嗎？林萍眼睛往上翻翻說，呸！你愛我是這樣子 嗎？只有我才傻，老往你設下的圈套里鑽。你說，你對多少個 人說過這種話？阿偉伸出一個指頭，只有你。林萍不無譏諷地 笑道，我太幸運了，因為你叫我認識了一類男人，而非一個男 人。阿偉說，你要強詞奪理我也沒法。林萍把他的手從下巴上 抓下來說，也好，咱們終歸有一段情一段愛，這也叫緣分吧。阿 偉臉色陰沉得極其可怕，他原以為林萍使性子，根本沒想到跟他 動真格的，說出這般寡情少義的話來。他近乎求情地說，你要我 給你跪下嗎？林萍撲哧一笑說，那就下次吧，今天就免了。

  阿偉掃興地走時，林萍依然含笑把他送出了門，但她的骨 子裡已經冰涼了。阿偉走在行人如蟻的街上，覺得滿世界都是 些無情無義的人，過河拆橋的人，忘恩負義的人。他想把他們 全部轟走，他一個人好在街上獨行。他覺得孤獨是非常痛苦 的，盯著從報社出來的一個摩登女郎想，這傢伙不知又去利用 哪個男人去了。臃腫發胖的身子突然空虛得輕飄飄的，輕飄飄 的品嘗到了一種失戀的滋味兒。他以前從來沒有失戀過，快要 不惑之年了終於獲得了失戀的機會，他覺得很新鮮很新奇，甚 至覺得驕傲和慶幸，原來失戀就是這個樣子，風也淒淒雲也戚 戚日也慘慘頭也昏昏神也蕩蕩，一切都變得索然無味，一切都 變得麻木不仁了。他覺得他現在可以向全世界宣布，他算得上 是一個失戀的人了，這是一種資格。這麼一想他就來了精神， 於是趾高氣揚地向他不曾失戀的公司走去。