6.集體車禍

  天干天熱人煩躁。大街小巷的各種車輛像喝醉了酒似的失 去了理智，忘乎所以地瘋跑，交通事故頻頻發生。交警大隊草 木皆兵，每次電話鈴一響都使人想到又是一個車毀人亡的場 面。葉蔓一直在尋找單獨與父親交談的機會，但家裡來人多而 雜，不便談事。在來的人中，大多是些當官的，當官的人中又 大都是些平庸之輩，來了之後就請示匯報，有的純粹為了攀龍附鳳。這些醜惡嘴臉的頻頻閃現，使她情緒大為反常。好不容 易敝住一個機會，可是一場聲勢浩大的交通事故把本來不管交 通的市委書記也涉及進去了。小車開到家門口，秘書進屋語無 倫次地說，一輛載著十八對新婚夫婦的旅遊車，從漢江大橋長 驅直入衝破欄杆開到了漢江中央，河底離橋面的高度大約在三 百米左右，在所有落水的人中，還生的希望十分渺茫。目前有 關方面正在釆取營救措施。葉書記不得不中斷剛與女兒說了個 開頭的話就匆匆走了。

  這場像過盛大節日似的事故，鬧得滿城沸沸揚揚。所有聽 到事故的人，都對事故本身產生了濃厚的興趣。覺得山城發生 和創造如此驚天動地大事，是山城人的宏偉壯舉。這座歷史文 化和默默無聞都同時悠久的西部城市，十多年來都沒結出什麼 顯赫的碩果，這是惟一能讓人提得起話題的事情。雖然不怎麼 光彩但十分精彩，它以其前所未有的悽慘場面，贏得了社會各界的普遍關注。有關人士預測，山城和大橋會因此更加神氣， 知名度可望大幅度提高，這種不花GG費的GG效益，對於發 展現代區域經濟必將產生重大而深遠的影響。

  漢江大橋看客如織。憋了很久的城裡人難得這種開心事， 蜂擁而至，擠滿了黑壓壓的一片。大家都加禊子一樣爭著往欄 杆邊上擠，希望一睹為快。可是擠到出事地點的豁口上時，大 家又都縮回頭來，擔心自己也成為犧牲品。其實真正擠到前面 的什麼也看不見，水依然是水，江依然是江，所有不幸者都捉 迷藏似地躺在江底了。一個動人心弦的故事浸泡在水裡面。

  這一天是8月18日，十八對新婚夫婦在這裡集體結婚。他 們用這種新奇的方式舉行大典，使新婚的後來者們聞風喪膽。 有人大聲講他們選擇了一種幽默的死法，最徹底地體現了教科 書中常見的集體主義思想。他們用自己的生命讓這種思想大放 異彩。18，使所有城裡人不再相信是什麼吉祥日子。於是大罵 他媽的見鬼去吧發發發，為自己和死者們的蒙受騙局而鳴不 平。一個知識分子振振有辭地說，8月18日是個凶日，這天殺 機四伏。所有的魑魅魍魎一齊出動行兇作惡，把世界攪成一潭 渾水。1708年8月18日，英軍占領撒丁。1812年8月18日， 俄軍在斯摩棱斯克被打敗，該城被法軍占領。1914年8月18 日，德國向俄國宣戰。1968年8月18日，日本兩輛旅遊車在 本州島被山崩沖入泛濫的河水中，一百多名婦女兒童死亡。由 此可見8月18日這一天是多麼陰險毒辣。急於發財的中國人恰 好把凶吉弄了個顛倒黑白。這麼一說，就誘發了無數感嘆和詛 咒聲，叫人懷疑中國人的智商是不是越來越退化了。

  惟一能上橋的除工作人員外，是各級記者。作為作家的肖 平被官方指派到這裡進行實地採訪，任務是寫一篇報告文學。 所以他得以享受那等優厚的待遇，站在橋上親眼目睹打撈工作 的熱鬧場面。除確定了特殊標誌的汽車外，任何機動車輛都不許在橋上停留。大橋兩端戒備森嚴，兩岸防洪堤上全是人群， 構成一片咒罵、哭嚎和歡呼的交響。肖平聽著各種怪叫和怪 話，估摸出在六十多萬城裡人中至少有六萬人已經變態。

  潛水隊員是破窗而入從車內托出屍體的。肖平對抱出第一 具屍體的潛水隊員進行了採訪。他繪聲繪色地講，車是緩慢地 開出橋面衝破欄杆落到水面再沉人水底的。客車在水下停放得 四平八穩。車上不是十八對夫婦而是十九對。其中有八對緊緊 地抱在一起，他們是在車遇險情時採取的緊急措施，都是一副 生死相依至死不渝的樣子，或者提前有不求同年同月同日生， 但求同年同月同日死的盟約。事情就出在第一對身上。因為駕 駛室里坐了一對——司機用來抓方向盤的手並沒有抓方向盤而 是摟著一個女人，開車和調情屬於兩種不同性質的工作，也需 要不同的操作技巧，當然也就不能同時完成。但這一對絕對不 是參加這次集體婚禮的新婚夫婦。後來據調查得知，這輛車確 實是故意開下江的。那位四十多歲的司機與一位二十來歲的少 婦瘋狂相愛，引起了兩個家庭的劇烈動盪，從去年以來就一直 打算私奔或殉情死去，結果私奔未成，就義無返顧地選擇了這 個機會，把對社會和家庭的怨憤轉嫁在他人身上，使十八對風 華正茂的青年為他們殉葬，給漢江傾注了十八對恩恩愛愛的冤 魂。圍觀的人群對喪心病狂的司機大加鞭撻，聲稱要將他碎屍 萬段捶成肉泥。在屍體火化時，有人將司機弄得面目全非，用 鉗子扳開他的嘴讓其作打呵欠狀，胡亂攤在過道上示眾。還有 人把他大張的嘴用來抖菸灰和扔煙屁股。這具未加任何防腐措 施的屍體，一直放臭了才將其火化。有關方面認為不能用這種 不人道的方法對待一個不人道的亡魂。生前即使有千錯萬錯， 但火化的待遇應當一樣，這也是個職業道德問題。火葬場的工 人說，你們就是把我們開除了我們也要把他放臭，不讓他遺臭 萬年就算便宜他了。原因在於，火葬場場長的兒子兒媳也死於這場災難。後來有人向設在工商部門的打假辦揭發，說司機的 屍體根本就沒有火化，而是裝進麻袋用鐵絲五花大綁扔進漢江 餵魚去了。家屬所得到的骨灰盒裡面全是泥巴，表層的骨灰也 不是真正的骨灰，而是兩條狗骨頭火化了後裝進去的灰燼，屬 於典型的假冒產品。但此事後來並沒有進行立案調查。

  肖平對事故始末的方方面面進行了採訪，以充分獲取第一 手材料。在採訪了頭頭腦腦，及參與事故調查處理的部門後，他開始採訪死者家屬。他把肇事者的情人的丈夫作為採訪重 點。肖平是在一個古舊的小巷裡找到他的。這條小巷以前很少 去過，給人的感覺很不好，遠遠看去像個正在盤存的雜貨店， 參差不齊地亂碼著東西。民國時期遺留下來的古舊建築十分醒 目，叫人想起萬惡的舊社會。肖平在這地方找到他時才知道他 就是老同學張子君，中華一絕千層餅的製造者。他正在屋裡跟 一個二十來歲的女人蹦迪，劣質音響發出噺嘶的響聲，好像話 筒也有點毛病。但這並不影響室內的歡樂氣氛。張子君一副喜 形於色的模樣，渾身扭動得激情橫流，使不完的邪勁兒全用在 那尖痩的屁股上。他很不情願地停下來接待肖平。女人擦擦頭 上的汗珠兒，羞於見人似地鑽到另一間房子去了。她是我相好 的，張子君努努嘴說，你是作家，無事不登三寶殿，是不是來 了解我什麼？肖平點頭稱是，說想了解一下你們的夫妻關係。

  張子君說她已經死了，跟她野老公一道死的。肖平說我知 道，正是為這事來的。張子君說那好，反正我也沒有什麼可隱 瞞的了，你喝口茶，我簡單講講，講畢了我還要去烙餅子賣。

  我跟她是自由戀愛的，她叫何小芬。其實見了面你可能還 認識她，有次我們在街上遇到你，我向你介紹過她。當然你貴 人多忘事，不說了。當時她是百貨公司會計，我是鐵路工人。 小時候我們都認識。結婚頭幾年，我們關係很好。我這人毛病 多，許多毛病叫人難以忍受。比如吸毒，打架，偷東西，這三件事我都喜歡。我被鐵路局開除公職，就是因為吸毒和打架。

  吸毒歷史較長，後來在西安戒過，戒掉了。可經不住誘惑，看 別人吸自己也偷著吸。有人檢舉後，分局長批評我舊病復發狗 改不了吃屎，那陣子正是我癮發的時候，聽著聽著就火上心 頭，一拳打出去擊落了局長的兩顆門牙。我被拘留半個月後就 開除了。一拳打掉了公職也打掉了毒癮。從這開始，夫妻關係 就惡化了。要說，我在這之前就對不住她，就說吸毒吧，初期 最顯著的變化就是性慾特別強，每天晚上都要干。她不讓干，我就扯她強迫就範。弄得她恨我怕我討厭我，成天給我臉色 看。有時為房事爭執起來，罵我是畜牲，沒個飽足。我突然沒 有了職業，沒有了收人，她就更失望了。不久，我就發現她跟 旅遊局的一個司機來往頻繁。那個男人還到我們家來找過她。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  後來她就跟我攤牌，說她喜歡他，要跟我離婚。我心裡很難 受。因為我們曾經很相愛，是我自己葬送了這個家，不說讓她多麼幸福，就連基本生活都有困難，這就是我的不對了。為了 找到一條發財的捷徑，我漸漸染上了賭博， 贏過，也輸過，後 來發現風險太大，洗手不幹了。就開始上街賣小吃，找錢路。

  一方面，我讓他們明來暗往，佯裝不知。另一方面，我拼命練 手藝，做夢都想做出全市一流的餅子來。那是絕活。我真誠地 希望我用我的汗水來掙錢養家，使她過好，回心轉意。可是無 論我怎樣努力，她都不滿意，依然與那個男人搞得火熱，還是 堅持要跟我離婚。我多少次求她勸她不要離，長期保持這種關 系行不行？她說不行，反正要離開我。我知道，離婚了我再也 找不到她那麼個人了。一氣之下我就打了她一頓，從此她回娘 家住了，一去不回。我沒法，只好破罐子破摔。我發起狠來無 惡不作，什麼事都幹得出來。我他媽就是社會渣子，是要清除 的社會垃圾，我怕什麼？能活到哪一天算哪一天。那天突然聽 說她死了，我很難受。我想，她早晚會跟那個男人在一起的，既然一塊兒死了，也是一種安慰。至少他們感到很滿足。僅憑 這一點，我就覺得沒有什麼值得傷心的了。

  肖平問你們怎麼沒有孩子呢？子君說當初不想生。後來鬧 矛盾了又想生一個，懷了幾次，都打胎了。小芬說不生就不 生，堅決不生。我問她為啥，她說我的種肯定是劣種，不要給 公安局找麻煩，省一個手銬吧。現在監獄都緊張，騰出來讓別 人住吧。咱們何必製造一個囚徒呢！就這樣一直沒生，也就沒 有叫人牽腸掛肚的產物。

  肖平聽了他的敘述心情很沉重。他說如果舉行追悼會，你 參加嗎？張子君平靜地說，我去看看，最後一次盡義務吧。說 完用那種很油氣的方式一隻手劃燃火柴點上煙，又把一杯釅茶 一飲而盡，很愜意地打了個飽嗝，將杯子放得砰地一聲山響。 肖平看得出來，子君並不像自己說的那樣輕鬆，而是充滿著矛盾、狂躁和劇烈的不安。追悼會是在眾多死者家屬的強烈要求下召開的。由於與會 者眾多，會場不得不放在市人民廣場進行。這是一個悶熱的天 氣，厚重的烏雲把天空壓得很低很低，給人以一觸即潰的感 覺。渾厚的哀樂在廣場上空反覆盤桓，與嚎啕悲泣混為一體， 使熱浪滾滾的廣場寒氣逼人。為了即興了解人們的心態，肖平 始終在一些不起眼的角落裡竄來竄去。他驚奇地發現，在所有 參加追悼會的人中，除了死者家屬哭得真正傷心外，最傷心的 莫過於這次集體婚禮活動的主辦單位團市委和旅遊局了，再就是與事故本身緊密相關的保險公司。其他人員只不過當一回看 客罷了。就在追悼會即將開始的時候，會場上出了一件叫人啼 笑皆非的事情，公安幹警抓住了一個偷花圈的賊。這個人正是張子君。

  這本該是一個莊嚴肅穆的會場。因人多人雜而亂鬨鬨的。不知出於何種目的，張子君想到了偷花圈。他並沒有把花圈偷

  回家去，而是偷天換日把自己早已寫好的若干輓聯放在包里，拿著膠水，把別人花圈上的輓聯的上聯（台頭）取下來，換上 自己的。後來又一想不妥，又把部分花圈的台頭落款都換了。 一個小學生來看獻給他小姨和小姨夫的花圈，發現那整整一排 花圈已被篡改得面目全非，全部成了一個內容：愛妻何小芬安 息。有的落款是愚夫張子君敬輓，有的是小侄X X X敬輓，有 的是大哥X X X敬輓。總之，那一排花圈都以不同身份獻給了 愛妻何小芬。孩子將這個情報吿訴了他媽媽，他媽媽告訴了維 持秩序的公安，公安急忙順著蛛絲馬跡找人。他們在抓張子君 時，張子君正在光天化日之下明目張胆地作案，剛剛換上一副 新作，膠水還在往外冒。他一絲不苟地將腦袋左右歪歪，審視 輓聯是否端正，像在欣賞自己的得意之作。直至擒獲時，他已 偷梁換柱地篡改了二十多個花圈的內容。肖平發現那裡圍了許 多人，好奇地湊過去，就看見張子君被捉拿。問其端底，方知 就裡。他怕張子君吃虧出事，就隨同一道來到派出所。下面是 一部分審訊筆錄。

  你叫什麼名字？

  張子君。

  張子君，你知道偷盜是違法的嗎？

  知道。

  那你為什麼要偷花圈呢？

  我沒偷。

  你還狡辯！你把別人的花圈據為己有，不是偷是什麼？

  我根本就沒把別人花圈據為己有。東西還在原地未動，我 只改改內容而已。

  你為什麼要改呢？

  他們寫得不對，我就改成獻給我妻子的了。

  對了。這就是偷。

  法律上沒說修改花圈內容就是偷。

  花圈是精神產品，也是特殊商品，你採取了特殊的盜竊行為。不管怎麼說也算是偷。

  書是精神產品嗎？

  是。

  魯迅就說，竊書者不為賊。

  放屁！不是魯迅說的，是孔乙己說的。

  是魯迅讓孔乙己說的。

  嚴肅點！不許狡辯和抵賴。偷就是偷。

  即使算偷，也是替死人偷的，我用它幹嗎？

  但作案的是你。

  可銷贓的不是我。

  雙方僵持不下，派出所所長急忙翻出治安管理處罰條例找 依據，總是找術出一個讓人合理合法的辦法來。肖平把所長叫 到旁邊說，這是我同學，死了妻子怪可憐的，千萬請你們手下 留情。所長正拿不準主意，見肖平說情，就把張子君狠狠地訓 斥一頓，然後敲敲他的後腦勺說，看在你作家朋友的面子上， 網開一面，讓你滾出去。

  張子君像領導散會似地走出派出所，雙手背在後面，臉上 浮現出凱旋歸來的喜悅。兩人並肩往追悼會場上走。肖平納悶 地問，你覺得你真的不是偷嗎？張子君說算偷也可不算偷也 可。肖平問他為啥要幹這種事。子君說他覺得這是件很有意思 的事情。偷東西很好玩兒，也是一種勞動，是一種最大的風險 投資。作為一門愛好很高尚，但作為一種職業就低賤了。這是 他不偷重要東西的一個原因。他說他從來不想給別人帶來多大 的經濟損失使自己致富。他總認為這個愛好很好，當他順利偷 到一件東西時，哪怕那東西根本不值錢，只要成功了，就叫他 心花怒放，那勝利的喜悅簡直沒法形容，心裡甜滋滋的，充實得很。他最嚮往的就是那些不勞而獲又有足夠資本遊手好閒的 人。真正瀟灑的是他們。肖平惡狠狠地說，你這純粹是無稽之談。

  這時追悼會已接近尾聲。如泣如訴的悼詞把會場的悲哀氣 氛推向高潮。家屬們捶胸頓足，呼天叫地的聲音撕肝裂肺。平 靜的張子君好奇地望著那些欲死欲活的人們。他的面部表情因 皮膚黝黑而顯得極為模糊，說不清是悲慟還是沉重，是憂傷還 是冷漠。他默默地遞給肖平一支煙，自己取出一支擰在手上卻 又不抽最終擰成了粉末。領骨灰盒時，他回頭向肖平生硬地一 笑，有點像去領一筆受之有愧的獎金。抱著骨灰盒回家的路 上，他催肖平說，咱們走快點，這東西抱起來不方便。肖平覺 得本應走慢些才對，他卻偏要加快步伐。那樣子不像抱著骨灰 盒而像抱了台急於使用的電視機。天空一絲風也沒有，沉寂得 像一個奄奄一息的老人。小巷裡的人們拿著扇子毫無實際意義地扇打著，見子君抱著骨灰盒，都同情地跟他打招呼。肖平據 此判斷他跟鄰居的關係不錯。

  打開房門，一切什物都顯得塵封已久沒有光澤。肖平從他 懷裡接過骨灰盒放到桌上，子君搓搓酸累的手，下意識地說了 聲他媽的，一屁股坐在沙發上一動不動了。肖平看看空空如也 的茶杯，他想子君也跟他一樣渴了，問他喝不喝水，子君搖搖 頭，痴呆的目光久久地凝視著骨灰盒，眸子裡閃著兩道銷肌貶 骨的寒光，仿佛要穿透世間萬物。他像突然想起了什麼一個箭 步撲到骨灰盒上哇哇大哭起來。淚水從骨灰盒的頂端往下流，濕了臉濕了手濕了桌濕了那顆破碎的孤獨的心靈。

  肖平被他這一突如其來，前後判若兩人的瘋狂舉動，弄得 瞠目結舌。他想勸導他安慰他都會是徒勞無益的。就讓他盡情 地哭一番，讓良知、道德、人性都在骨灰盒上展示本來面目，也許這是一個契機，用來拯救這顆死亡已久的靈魂，讓它在淚水的呼喚中得到復甦。突然，子君端起骨灰盒，淚流滿面地大 聲呼喊起來，小芬，小芬，小芬。呼聲愈來愈大，愈來愈尖， 愈來愈長。聲音震動著小屋，震動著小巷，震動著小城。

  肖平輕輕走過去拍著他的肩，勸他冷靜點，要節哀。子君大聲叫道，你知道嗎？我害了她害了她呀！以前，她多麼愛我 我多麼愛她！現在呢，就這一堆白灰，什麼都沒有了，什麼都 沒有了，麼都沒有了！沙啞的聲音震聾發聵逐漸減弱，後來 變成了一絲輕柔的氣流。肖平擔心骨灰盒從他手上墜落摔壞， 就輕輕接過來放回原處。然後找來毛巾遞給他擦淚，子君搖頭不接，一頭栽進屋裡的床上，一邊大哭不止還狠狠地揪扯著自 己的頭髮。肖平一時被弄得手足無措，又想法說了許多話才把 他安撫下來，稍稍恢復了平靜。肖平急著要走時，子君死活挽 留，一定要肖平陪他坐坐。哪怕受委屈也要坐坐。肖平不忍心 撂下一個孤身隻影在這裡，只好坐下來陪他。子君雖不再流淚 了，但看著他那痛苦不堪的樣子，肖平自己倒有了一種五內俱焚的感覺。

  肖平憂鬱地回到家裡，吳秘書長正在家裡等他。肖平怏怏 不樂地說，今天採訪遇上老同學了，哭著不讓走。吳秘書長扭 動著大腹便便的身子說，這幾天你是辛苦了，沒白沒黑地采 訪，還要聽那麼多哭聲，叫你夠受的。今天專門來看看你。肖 平假惺惺地感激道，謝謝領導關懷。其實也沒什麼累的，工作 嘛，幹啥都一樣。吳秘書長說，我已經向葉書記他們表態了， 保證完成這次領導交辦的任務，一定拿出一篇有影響有分量的 報告文學，表揚那些在救難工作中的好人好事，反映各級領導 和各有關部門對這次事故的高度重視。絕不會讓他們失望的。 這對死者家屬也是一個安慰。肖平用諷喻的口吻說，你這個態 表得很好，表得及時，很有意義。鑑於全部善後工作還沒完 畢，我還有大量採訪任務，我保證在一個月之內拿出來，並且在重要位置發表。吳秘書長滿臉盈笑道，這就很好。可是要注 意身體呀，身體是創作的本錢。你看路遙、莫應豐都是為了寫 部好作品搭上一條命的。要休息好，千萬要休息好。肖平知道 他要走了，站起來把他送出門去，他把祝他快些走的意思說成 了慢些走。

  吳秘書長一走，家裡就仿佛少了一個礙手礙腳的東西，看 起來舒坦得多了。男悟不悅地說，你怎麼就不會說吉利話？肖 平說他從小沒跟大人學過。男悟問，你搞創作呢？肖平說搞創 作，主要是短篇和小小說，和關於什麼什麼的通知報告請示之 類。男悟說你別把人家說得太無能了，不然人家怎麼還能管 你，當秘書長嗎？肖平揶揄地一笑，我又沒說他無能呀！他倒 是學過文學評論，還發表過一些豆腐塊兒。這人很壞？男悟 問。肖平說其實這人並不壞，甚至還有些善良和大度，就是有 點那個。人就是這樣怪，有的人左看右看挑不出什麼毛病，卻 偏偏看不慣這個人。有的人毛病成堆，卻又討人喜歡。這些 事，誰能說得清呢？

  這時外面烏雲滾滾，電閃雷鳴，突然颳起了大風。泥塵和 殘葉從窗外飛進來，弄得滿地都是。誰家窗葉被狂風撞擊在牆 上碰得咣咣直響，繼而傳來玻璃摔碎的聲音，十分刺耳。男悟 慌忙起身把廚房窗戶關嚴，自己抱著孩子在床上，吩咐保姆快 收還未晾乾的衣服。瞬息過去，拇指大的斜雨啪啪地落下來，打在牆上玻璃上水泥地板上發出強弱不均的清晰的聲音，算是 給這個悶熱煞人的天氣一個明確的響亮的回答。