三 國家崛起

  1

  這場對西班牙無敵艦隊的海戰發生在加來附近海峽沿岸的格拉沃利訥（Gravelines）。

  西班牙船隻已經有相當部分受損並且缺乏彈藥，現在還要頂著逆風與強大的海峽水流朝佛蘭德斯海岸漂流，可謂是「屋漏偏遭連夜雨」。

  這支艦隊已經沒時間組成熟悉的半月形防禦陣型了，這一陣型此前曾成功地提供了保護。約有12艘西班牙戰船在戰役中失蹤，有的船隻撞向峭壁，四分五裂。

  依據英國軍事史學家約翰·理察·黑爾（John Richard Hale）在《無敵艦隊的故事》（The Story of the Great Armada）中的描述：「敗走格拉沃利訥後，無敵艦隊的戰鬥力崩潰了。錫多尼亞城公爵在戰鬥結束當晚寫給腓力二世國王的報告中不抱任何幻想地承認了這一點。實際上他已經沒有一艘具備戰鬥力的大型船隻了，一部分戰船受損嚴重，另一部分則缺乏彈藥。」

  在一位名叫皮爾森的指揮官的日記中，他對無敵艦隊敗走後的作戰進程做了這樣的描述：「第二天，作戰會議提出了接下來的行動建議：要麼明知送死，轉向西南方攻擊英國艦隊，而這也只有在風向改變時才可能；要麼試圖沿著英國海岸向北航行，在蘇格蘭和愛爾蘭附近繞一個彎，將剩餘的船隻和船員帶回西班牙。錫多尼亞城公爵沒有聽從一些主張不顧一切繼續戰鬥的下級軍官的意見，再次根據他對國王的責任感做出決定，挽救能夠挽救的一切。」199

  無敵艦隊的厄運並沒有隨著海戰的結束而結束。在為時數周的返航途中，這支艦隊遭遇了異常多的寒冷、大雨和風暴的肆虐。

  這場肆虐讓無敵艦隊遭受到的損失遠高於戰鬥期間遭受的損失。按照英國軍事史學家約翰·理察·黑爾在《無敵艦隊的故事》中的說法：「蓋倫帆船在愛爾蘭西海岸成排地粉身碎骨，精疲力竭的船員上岸求救時，被英國軍隊無情地殲滅。即便是最終回到西班牙北部港口桑坦德和阿科魯尼亞的船隻中，損失也頗為巨大。這是因為，用未風乾的箍桶板製成的劣質木桶所儲存的水和食物腐敗速度太快。整個10月的損失報告如此之多，以至於西班牙皇室只有經過特批才能穿喪服，因為人們擔心這會造成人心動搖。」

  

  就個人心境的難受度而言，除了國王腓力二世，恐怕要數錫多尼亞城公爵了。他奄奄一息、內心沉痛地抵達西班牙後，立即就向國王遞交了履職報告。不過，腓力二世心裡雖然難受，但他沒有將罪責全部推在公爵身上，在回信中他從上帝的關愛角度問候了公爵健康狀況，沒有表露一點指責的意思。因此，公爵感激涕零，在身體痊癒之後依然盡心盡力地輔佐著腓力二世和他的繼任者，直至1615年逝世。

  2

  英國人在這次與世界霸主的對決中取得了勝利，許多軍官、士兵和民眾因此產生了非常樂觀的情緒，霍華德勳爵在戰鬥結束當晚給國務秘書弗朗西斯·沃爾辛厄姆寫了一封信，約翰·黑爾在《無敵艦隊的故事》中記載了這封信的內容，沃爾辛厄姆在信中寫道：「西班牙艦隊已經被重創，但它仍然由戰鬥力相當可觀的強大戰船組成……在沒有實現目標之前，我不想給女王陛下寫信。無敵艦隊壯觀、龐大和強盛，然而我們還是會一根接一根地拔掉它的羽毛。」

  或許是英國人過於樂觀，不久就發生了讓英國人恐懼不已的事。英國人無法為自己的艦隊提供足夠的補給，因為貿易活動曾一度中斷或不振，水手開始弔詭地大批死亡。對此，我們可以從8月14日霍華德勳爵給國務秘書弗朗西斯·沃爾辛厄姆的信中得到證實，信的內容在黑爾的《無敵艦隊的故事》中也有記載：「不得不目睹作戰如此勇敢的士兵們大規模地悲慘死去，著實是一件令人傷心欲絕的事情。」

  上述問題到底表明了什麼呢？一個具備深刻意義的經驗是：一個正在發展中的現代國家在建立和裝備一支大型艦隊中做到了資源的充足擁有和配備。換句話說，發展中國家在國力資源的準備以及建設較大規模的艦隊時的矛盾能否得到調和，這一時期英國的資源是遠遠低於龐大的西班牙帝國的。

  不過，英國人並沒有持久悲觀下去，他們努力尋找解決之法：女王的特許經營、私營商人參與到嚴格意義的國家軍事事務中來（東印度公司）。從長遠來看，它不僅促成大英帝國的崛起，還對資本主義經濟形式在歐洲的勝利做出了巨大貢獻。一個日不落帝國正在影響著全世界。從這個層面來講，英國人取得了無法用金錢來衡量的勝利，直到美利堅建國，它的光芒才日漸式微。