/第十七章/

  夕陽染紅了屋脊上的天邊。

  宋長樂超額完成了任務，上午送完一家家具店的活動宣傳單，下午送完一家健身房的打折GG。賺了一百塊錢，他去寵物商店買點狗糧，屁顛屁顛地往家跑。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  阿歡是一隻血統純正的柴犬，今年三歲，是爸爸送給他的生日禮物。爸爸躺在床上對他說：「長樂啊，從此以後你要和阿歡相依為命，不過有一天爸爸想念阿歡的時候，就會叫他來陪我，就像我想念你的時候，也會讓你來陪我，到時候，我們三個，又可以團聚了。」

  阿歡被爸爸抱回家的時候，還是個毛茸茸的狗崽子，誰知道現在居然長這麼大了。關於它離開這件事，宋長樂並沒有多想過，因為阿歡還很健壯，一點都不像要離開的樣子。離開是有預兆的，就像爸爸一樣，會一天天衰弱下去，沒精神，身上插滿管子，等到管子都拔掉，就是真的離開了。

  海風悠悠地吹，牆檐上的野草閒閒地搖，離阿歡離開的日子好像還遠得很。宋長樂趿著涼拖，又在巷口的舊書攤上拎回了一捆《七龍珠》，然後像平常一樣，吹了聲口哨。

  但是他沒有聽到阿歡一貫的回應。今天，清水町安靜得有點過分。

  他的腳步顛簸蹣跚起來，拖鞋跟不上腳，被甩飛了好幾次。他光著一隻腳飛快地開了鎖，推開了門。

  阿歡還在，只是有點不對勁，它用前爪刨著堅硬的牆腳，腦袋使勁往裡擠，似乎想鑽進一條並不存在的縫隙里。屢屢受挫而跌倒，又屢屢站起來重新鑽探，姿勢僵硬而怪異。

  「阿歡，你怎麼了？」

  阿歡聽到了主人的聲音，扭轉了腦袋，想向他撲過來，沒走兩步，腦

  袋不由自主地偏向一邊，重重摔倒在地。

  宋長樂嚇傻了，上前抱住它，卻止不住它身體的痙攣。他好像感覺到有種惡毒的力量在阿歡體內奔突，要將它整個占為己有，帶進深不可測的深淵裡去。他用盡全身的力氣也約束不住那股力量，只好讓它從懷抱里溜走。阿歡朝門奔過去，衝進了門外的陽光，卻沒有跑遠，而是鑽進了巷子裡的下水溝。

  下水溝的入口還算大，裡面鋪的排水管極為窄小，阿歡肥墩墩的身子奮力往裡頭擠，卡在了裡面。

  宋長樂放聲大哭。他蹲在下水道的洞口，把胳膊伸進裡面，想把阿歡拽住來，可是阿歡陷得很深，進退兩難。

  清水町的幾扇門開了，探出幾個白髮蒼蒼的腦袋。

  「阿哥阿姐，阿歡在裡面，救救它吧。」

  可是一隻狗的哀嚎已經不太容易勾起那些老人見慣生死後的悲憫，他們把頭縮了回去，縮回了自己的洞穴。只有宋長樂一個人，跪在越來越昏沉的暮色中悲泣。

  阿歡在洞裡面奮力掙扎，悽苦地叫著。

  天完全黑下來的時候，宋長樂蒙住耳朵，沖回屋子裡，衝到樓上，衝進了他的「熊屋」。

  宋長樂有一間熊屋，裡面堆滿了各種各樣的玩具熊，那是從他小時候起每年生日父親送給他的禮物，最大的一隻和他一樣高，一樣胖，是一隻黑白相間的熊貓，目光炯炯，簡直和真的一樣。父親說熊貓是國寶，每一隻熊貓都有個名字，這隻熊貓叫米福。在阿歡到他家之前，米福是他最好的朋友。宋長樂一直都喜歡摟著米福睡覺，後來長大了，長成了一個胖子，兩個胖子擠不下一張床，他只好抱著那些小熊睡。

  父親後來專門清理出一間小屋，專門放他的熊。他說：「長樂啊，如果有什麼不開心的事，就到這間熊屋裡來，和你的熊寶貝們說吧，它們會轉告給我的。」

  宋長樂在陽光下永遠都是高高興興的，沮喪或者悲傷的時候才把自己關在熊屋裡，跟每一隻熊說話。

  但這一次他什麼也沒說，只是把門死死關上，在絕對的黑暗中縮成了

  一隻犰狳，但沒有堅硬的殼，不能隔絕聲響，阿歡的悲鳴依然順著門縫滲透進來，隔不到幾秒鐘就要狠狠地敲打他一次。

  恍恍惚惚中，阿歡的叫聲微弱了下去，他什麼也聽不見了。時間在這裡仿佛停滯了一般，他想推開門出去看看，可是不知道門外是黑夜還是白天。

  終於，牆壁和玩具熊的表面長出一層淡淡的光，像是某種訊號，昭示著一天的到來。他戰戰兢兢地出了門，看到陽光揮灑進來，像是什麼都沒有發生過。他揉了揉眼睛左右端詳，狠狠掐了掐自己的胳膊，告訴自己這一切不過是個夢，阿歡此刻一定正在樓下睡覺，或者在玩他買的毛絨小狗玩具。啊，這隻懶狗。

  他吹了聲口哨，可是沒有動靜。

  忽然想起來，雜物間裡有一把爸爸當年用過的鐵鍬。

  他扛著鐵鍬出了門，掄起來狠狠地砸向鋪在下水溝上的水泥板，「哐當」一聲，震得虎口生疼，水泥板上只多了一道白印。冷寂寂的巷子裡，經過的人被這一聲巨響嚇了一跳，看到他的樣子，又搖搖頭加快腳步離開。他分明聽到他們的議論聲：「宋教授那個傻兒子，又犯病了。」

  「你這樣是不管用的。」一個聲音忽然說。

  宋長樂順著聲音看過去，被徑直射過來的十萬道晨光照得睜不開眼。一個纖細的影子被陽光裹緊，邊緣處有金色的鋒芒，美麗得像是一種幻覺。等到他適應了強光，才發現那其實是一個女人。

  宋長樂不自覺地說了句：「那怎麼辦？」

  「要從底下撬開。」女子說。

  在她的指導下，宋長樂換了一種操作，他把鐵鍬的一段插進洞口，抱著另一端使勁往上抬，這個辦法果然神奇，水泥板鬆動了些，但需要很大的力量才能搬走。那女的走過來，幫著他移掉水泥板，然後如法炮製，搬走了第二塊。

  阿歡的下半身在水泥管口的外面，腦袋和前肢在裡面，卡得很緊。它的身體已經硬了，對宋長樂的哭喊無動於衷。宋長樂把它的身體拽出來，看到它的嘴角還在流血。

  宋長樂想要抱起它，女子摁住了他的手：「你要幹嗎？」

  「我要給它洗澡，它這麼髒，一定很難受。」

  「你不能這樣碰它，這樣很危險，你有手套嗎？」

  宋長樂想了想，想到雜物間裡有他父親栽花用的棉線手套，點了點頭。他雖然想像不出阿歡會有什麼危險，但是在整條清水町唯一給他幫助的女人，還是獲得了他起碼的信任。

  「你要找一個足夠大的蛇皮袋，戴上你的手套，拎著狗的後腿，把它裝進去。」

  「然後呢？」

  「它已經死了，當然是找個地方埋起來。」

  「它是去天上了。」宋長樂搖搖頭，拒絕把「去天上」和「死」這兩件事混為一談。死是一件很可怕的事，那是卡通片裡的大反派才會有的下場。

  「所以你更要把它給埋了，它才會走得安生。」女人說道。

  現在，宋長樂覺得她不僅親切，而且很有眼光了。因為爸爸也說過，阿歡離開的方式可能有兩種：一種是失蹤，就是說，出了家門一去不回，如果是這種情況，就無須管它，因為它是自己長上了翅膀，找到了一個沒人的地方飛向了天國；另一種是羽化，這個過程就比較艱難，它可能走得比較痛苦，但是痛苦之後就是永恆的安寧。針對後面一種情況，爸爸強調說，等到阿歡的呼吸停止，長樂應該做的，就是將它埋起來。

  爸爸早就預料到了這一天，把用來埋阿歡的工具，放在了雜物間裡，包括鐵鍬、蛇皮袋、手套、繩索，還有一個小推車。這個小推車是以前爸爸買菜用的，看到它，他就想起以前在陽台上看到爸爸回來的情景，那個頭髮花白的老頭，把推車拖在身後，手裡拿著他在路邊順手買來的小玩意兒。現在他已經走了，阿歡也走了，他該怎樣去度過接下來的日子呢？

  在把阿歡裝進蛇皮袋的過程中，那個女子正在那些掛著「有房出租」招牌的人家門口打聽。她進去又出來，臉上寫滿失望和無助，但還是給了他一個苦澀的微笑：「首先你得挖一個洞。」

  「我知道。」宋長樂說。他把裝著阿歡的蛇皮袋放在了推車上，又試圖用繩子把阿歡和小推車綁緊，以免它滾落下來。但是他連鞋帶都不會系，這個結又怎能打好？他把推車的把手往下按，推著往前走，阿歡身體一端就會滑落，在地面上拖蹭。

  又是那個女人，走過來幫他打好了結，將阿歡牢牢地固定在推車上：

  「你知道埋在哪裡嗎？」

  宋長樂當然知道，因為爸爸已經帶他去過那個地方，就在清水町巷尾那棵榕樹下。當初宋長樂在上面搭過鞦韆，也在樹下埋過一隻撿到的死麻雀。這個巷子裡所有活過的貓啊狗啊，幾乎都埋在那裡。

  這棵榕樹現在已經被一圈柵欄包圍起來。他拖著小推車到達柵欄外面，想把阿歡和工具先丟進去，一個戴著紅袖章的老頭出現，呵斥了他，並讓他去看豎在一旁的牌子。宋長樂讀過小學，認得上面的字：「禁止掩埋動物屍體，禁止亂扔垃圾。」

  怎麼辦，怎麼辦？他跺著腳，覺得自己快要控制不住了。

  「你可以換一個地方啊。」

  又是那個女人，她剛好走出了巷口，站在那裡看著他：「當然是土壤軟一點的地方，軟一點才好挖洞。」

  宋長樂抽泣起來，他哪裡知道哪裡土壤軟，哪裡土壤硬？他又想把自己藏進他的熊屋裡去了，這樣那些棘手的麻煩就能遠去。他想沉沉地睡一覺，如果醒來後世界沒有恢復如初，那就再睡一覺。

  「最好離大海近一些，因為海水會滲透進來，泡軟那裡的土壤。」女人同情地看著他說，「我可以陪你一起去。反正我也沒什麼事。」

  「嗯。」宋長樂說。

  兩個活人，一條死狗。這個奇怪組合緩緩往海的方向移動。這是爸爸離開後宋長樂第一次去海邊，他非常喜歡大海，但是摸不著海的脾氣，看見那浩瀚的海面時心中沒有著落，不敢一個人去。

  沿著接近海岸線的地方，他們一直往前走，終於找了另一棵榕樹。這棵榕樹庇佑著零星的屋舍，在遠遠的海邊，有簡陋的水泥燈塔，和廢棄的船；戴著紗巾的婦女正在沙灘上晾曬魚乾；榕樹繁盛的根隆起在泥土地上，其規模不見得比亭亭如蓋的枝葉遜色。

  「埋在這裡，你的狗會非常滿意的。」那女的說，「它會和樹長在一起。」

  宋長樂也滿意，一鍬一鍬鏟起潮濕的泥土，海水浸泡著沿岸的沙壤，使它鬆軟千年。那女子也不閒著，幫他把碎石子和貝殼撿出來。

  阿歡面目安詳，躺進挖好的坑洞裡，仿佛正在酣睡，這給了宋長樂些許安慰，讓他明白自己唯一的朋友已經永遠告別了痛苦，沒準此刻正和他

  爸爸在天國之上看著他。他抬頭看了看天，卻看到一張布滿汗水又明媚動人的臉。

  「我叫安晴，你呢？」那女的主動介紹自己。

  「我叫長樂，宋長樂。」

  「好吧，長樂，再見嘍。」

  宋長樂卻說不出再見，訥訥地說：「你要走了嗎？」

  「事情做完了，當然要走了。」

  「可是我不認識回去的路。」宋長樂額頭上冒著冷汗。

  「是哦。」安晴環顧四周道，「這裡是挺荒涼，好像連東南西北都不太容易分辨……那好吧，我們一起回去。」

  「好啊。」宋長樂高興起來，拖著小推車跟在她後面。「你去清水町幹什麼？」他挑起這個話題，是為了展現一下自己的聰明，不等她回答就搶著說道，「讓我來猜，一定是租房子的對不對？」

  安晴露出驚訝的表情：「是啊，你怎麼知道！」

  「到清水町來的，都是來租房的。」宋長樂得意地笑起來，又問了句，「你找到合適的了嗎？」

  「沒有。」安晴的目光向海面上飄去，憂傷地說，「哪有那麼容易找呢？」

  真糟糕。宋長樂想，如果她在別的地方住下來，他們大概就會很難再見到面了。「其實清水町的房租好便宜，你要是去別的地方，可能找不到這麼便宜的。」他試著說服她。

  「可那些房子都太陰暗了，而且有一股莫名其妙的味道。我女兒肯定不太喜歡。」

  原來她是有女兒的。既然有女兒，那就一定有丈夫了。這想法讓長樂沒來由地落寞起來。是啊，所有人都有家人陪伴，除了他。

  「我和我女兒相依為命，她生病了。她爸爸娶了別的女人，我只好獨自帶她來看病。她的病比較難治，不是短時間就可以看好的，所以需要找個能住得久一點的房子，最好便宜一些。只有先安定下來，我才可以回去把她接過來。」

  「住我家啊。」宋長樂不假思索地說道，隨即被自己的話嚇了一大跳，四面望去，像在找操縱他舌頭的人。

  「你……」安晴有些心動的樣子，卻又有幾分不信任，「你做得了主嗎？」

  「我……」宋長樂很猶豫，但一種美好的可能在腦子中逐漸清晰，讓他欲罷不能。他的房子那麼大，那麼空，騰一間出來給她住，又有什麼不好？

  「我當然能做主。你可以住樓上，那裡的房子又大又好，還能看到海，你女兒一定會喜歡。」他打定主意，又說道，「而且我的房子很便宜，你知道有多便宜嗎？一分錢房租也不要。」

  「不行。」安晴堅定地拒絕。

  「不行？」宋長樂的腦子轉不過來，唯一能找到的解釋是她在嫌棄他，由此嫌棄他的房子。這樣也很正常，誰願意跟一個傻瓜住在一起？

  「你不要胡思亂想。」安晴仿佛看穿了他的思想，「我不想占你便宜，我一定要付房租的。」

  「可是阿歡搬到我家，又吃又喝的，也沒交房租啊。需要房租的人才會收房租，我不需要房租。」宋長樂壓低聲音神秘地說道，「我有錢，有好多好多錢。」

  「那好吧，那以後的家務活兒都由我來做，你不能跟我搶。」

  「我不搶，你也不用做。」宋長樂咧著嘴，口水從嘴角滴出一條晶瑩的線，濡濕了他的胸口。他一激動就會流口水，捂也捂不住。

  「那我晚上請你吃飯。等我把行李拿去你家，順道買點菜，你喜歡吃什麼？魚、蝦還是肉？」

  「不用，到了我家，自然會有好吃的。」

  「怎麼會？」安晴的眼睛睜得很大。

  「嘿嘿，我會變戲法。」宋長樂賣起關子，又徵詢起她的意見，「我能不能陪你一起去拿行李？我怕你拿不動。」

  「我拿得動。」安晴說，「不過你要是願意陪我也可以。」

  去安晴落腳的小旅店取了行李，兩人在正午時分滿身是汗地回到清水町。推門而入後，安晴果真被眼前的景象嚇了一跳——餐桌上擺放著兩菜一湯，鮮嫩的春筍炒豆乾、西紅柿炒雞蛋和海帶蔥花湯；沙發上疊好的衣服擺放得很整齊，所有的陳設都很乾淨，散發著陽光的香味。

  「是請了鐘點工嗎？」安晴問笑得合不攏嘴的宋長樂。

  「沒有啊。」宋長樂繼續賣著關子，又怕安晴不高興，立刻解釋說，「是梅姨。」

  梅姨的來歷，宋長樂也說不清楚，只知道她是父親請來照顧他的。父親說過，飲食上一定要聽梅姨的安排，切不可貪嘴暴飲暴食。

  「你爸爸為你想得可真周到。」安晴羨慕地說道。

  「那是當然，你不知道他有多厲害。」宋長樂很神奇地炫耀道，「我告訴你一個秘密，你千萬不要告訴別人，我正在練一門武功，叫飛天神功。」

  「飛天神功？」

  「嗯。」宋長樂推開飯碗，站在餐桌旁，開始表演他的絕技。他先是慢慢轉動胳膊，然後逐漸加快，以兩肩為軸心，大臂帶動小臂，越轉越快。因為每天早晨都勤於練習，他已經能夠轉得比任何人都快，快到不能再快時，胳膊的速率才開始放緩，最後垂在身體兩側，微微搖擺，大概是剛剛吃了飯的緣故，宋長樂遠沒有每天早晨練功時那樣輕鬆，這讓他很不滿意：「要是我沒吃飯，可以轉得更快。」

  安晴啼笑皆非地問：「你想練到多快呢？」

  「快到能夠飛起來。」

  宋長樂說，滿足能飛起來的條件有兩個，一個是兩隻手臂能飛快轉動，就跟直升機的螺旋槳一樣；另一個是身體要輕盈，否則胳膊無論轉得多快，照樣帶不動。

  「你是聽誰說的？」安晴問。

  「當然是我爸。」宋長樂又到房間拿出相冊給她看，和相片上的他相比，現在的他確實已經瘦了很多。「我爸說，只要我堅持練習，就一定能夠練成『飛天神功』。」

  「好吧，我相信你。」安晴很認真地說，「祝你早日練成神功。」

  吃完了飯，宋長樂帶安晴參觀了他的家，他把她安排在二樓，就是他以前的房間，在熊屋隔壁。他現在住的是樓下爸爸原來的房間，那個房間很小，只擺得下一張床和一張桌子，但是充滿了爸爸的味道。他的隔壁是爸爸的書房，書並不算太多，因為大多數已經捐給了圖書館，只剩下一些童話故事和小說。那是爸爸專門留給他的，大概是希望他能夠讀一讀。

  「為什麼要看書？我還是喜歡看動畫片。」宋長樂很快地離開了書房，

  他不喜歡書本堆積起來的沉重感。可是安晴似乎很感興趣，在書架上不斷地翻尋摸索。

  「我看看，有沒有適合我女兒看的。」她笑著說。

  宋長樂很快就困了，生物鐘也是爸爸替他調好的，每天中午他都要睡一覺，睡到兩點。但是今天中午睡眠遇到了障礙，總是不由自主地想安晴在做什麼。安晴住的房間就在他上面，只隔了一層屋頂。屏住呼吸的時候，宋長樂隱隱約約能聽到她說話的聲音，想來她是在跟人通電話，聲音很溫柔很低沉，應該是在跟她女兒聊天吧。

  兩點半，宋長樂被鬧鐘叫醒，到了上班時間了。昨天就有人預約了他今天下午的時間，是人民廣場風剪雲美髮屋的促銷GG，他很想找安晴說說話，可是答應好的工作，絕對不能反悔。

  為了把GG單快點發完，他比以往更加勤快，朝每個人都點頭哈腰，終於在五點半發掉了最後一張單子。回到清水町，安晴正在把一盆髒水潑到門外的陰溝里。

  「安晴，你在幹什麼？」

  「我在打掃衛生。」安晴的鼻尖映出夕陽，「你看，沙發底下都被我拖乾淨了，這些家具下面的犄角旮旯都很髒，容易滋生蟎蟲，我得好好打掃一下，順便把桌椅也換個擺法，你看是不是好看多了？」

  看到略顯陌生的家他有點蒙，老半天都不敢踏進去。

  「你不是怕我偷你家東西吧？」安晴見他不說話，問了一句。

  「沒……」他急忙搖頭，「我覺得原來的樣子也挺好的，而且搬來搬去好累的。」

  「我不累，我總該做點什麼，要不然我心裡也會不安的。」安晴彎腰去撿拾地上的碎屑，「你家的狗毛太多了，沙發底下全是。你的那位梅姨難道沒有說過？」

  「說過的，她不喜歡阿歡，每次打掃都說阿歡掉毛。」

  「我要是天天給你打掃衛生，也會抱怨的，太惹髒了。」安晴繼續用手指拈取邊邊角角里的碎毛，忽然抬頭問他，「長樂，阿歡是怎麼……變成那樣的？」

  宋長樂愣住了。他沒想過這個問題。

  「我猜——」安晴表情變得很嚴肅，拉長了聲音，「它是食物中毒。」

  「食物中毒？」宋長樂臉色瞬間煞白，他看過《名偵探柯南》，知道中毒是一件很可怕的事，「不會的，阿歡不會中毒的，它很乖，就待在家裡，從來不偷跑出門。」

  安晴點點頭，「如果不是吃了什麼髒東西，怎麼可能無緣無故地死掉？」

  「是上天。」宋長樂糾正她的口誤。

  「嗯。」安晴點頭說，「就算是上天，也是因為中毒，否則不可能那樣。你想想，會不會有人偷偷跑到你家？」

  「我鎖了門，沒鑰匙怎麼可能會進來？」說到這裡，他想起什麼，眼睛發直說道，「梅姨有我家鑰匙。」

  「是麼？」安晴也凝神思考了幾秒，「也不一定是她了，就算是沒有鑰匙也可以下毒，從窗子外面扔個肉包子進來就行了。不過阿歡總是乖乖待在家裡，誰會想害它？」

  宋長樂囁嚅著說不出話。

  「我今天下午見到梅姨了。」安晴又說，「她來做晚飯。我讓她休息一下，晚飯我來做，她好像不太高興。」

  「是啊，她老是不太高興的樣子。」宋長樂有些忐忑。說實話，他確實有些畏懼總是不苟言笑的梅姨，她總是皺著眉頭，對宋長樂的一切都頗有微詞，不是說他尿濕了床單，就是批評他偷吃乾脆麵。以前爸爸在的時候經常給他買乾脆麵吃，為什麼到她這裡就變成大逆不道了呢？

  尿濕床單這件事，當然不能跟安晴說。只怪那天晚上太冷，他實在是不太想起床，迷迷糊糊就尿在了床上。奇怪的是，有一天他拉肚子，放個屁弄髒了褲子，她反而沒說什麼。

  「你別……別惹她。」他只好這麼跟安晴說。

  「我沒惹她啊。」安晴委屈地說道，「我在房間裡待著，她推門進去看到我，問我是來幹嗎的，我跟她解釋了一下，她讓我最好離開。」

  「她讓你離開？」宋長樂生氣了，「為什麼？」

  「你都不知道，我又怎麼會知道？」安晴嘆了口氣說，「可能她覺得我對你有什麼企圖吧。是不是你家裡面藏了什麼好東西，她以為我想占為己有？老實說，如果你家中有什麼不能碰的地方，一定要跟我說清楚啊，

  不然梅姨會更加誤會我。」

  「沒有沒有，絕對沒有。」宋長樂急著說。

  「真的沒有嗎？」安晴問道，「我聽鄰居說，你爸爸不僅是個很了不起的大學教授，還是個收藏家，他不會藏了什麼很重要的東西在家裡吧。我怕我不知道，萬一給弄壞了，那不是……」

  「沒有沒有。」宋長樂搶著說道，「我爸爸把東西都送走了，一件都沒有留的。」

  安晴繼續審視著他，就像分辨他是不是在說謊，終於長吁一口氣道：「那我就放心了。長樂，晚上的時候，我能不能到你家書房去看看書？」

  宋長樂本來要邀請她一起看動畫片，聽她這麼說，有些失落，但仍然很大方地說：「當然可以，我家裡的一切，你都可以隨便使用。」

  「那可不行，我是房客，你和梅姨才是主人啊。我得乖一點，不然她再說我，我可就沒臉再住下去了。我自己倒無所謂，可是我女兒不懂事，不曉得會不會惹她不高興呢。」安晴的眉頭擰在一起，憂心忡忡地往樓上走去。

  梅姨熱好的飯菜就放在桌子上，安晴說她吃不下，宋長樂便也覺得索然無味。