/第十八章/

  太平山公墓的入口處，寫著兩個白底黑字「綣境」。

  「綣」字應當是「倦」的通假，但梅玲倒覺得「綣」有種無端的妙處，更加匹配公墓中蜂飛蝶舞的繾綣意趣，「倦」字太落寞了，太消沉了。這一番通假，倒真能把生死之間那條界限給模糊掉。

  梅玲坐在丈夫的墳前，看南面的海。這個墓地對著海，可謂是綣境中人最大的福祉。墓碑上有穆光的照片，照片旁邊還有一小塊空白，梅玲知道，那是留用鑲嵌她的照片的。有一天她死了，墓碑上還會刻上她的名字。兩個名字，正對著海，兩個疲倦的魂魄，枕著潮音入睡，那也挺好的。

  風吹過來，吹得周遭大片棕櫚樹沙沙作響。並非清明的下午，墓地里

  人煙寥寥。

  

  她已經很久沒坐在這裡，自由地坐到想離開的時候。說「很久」，大概也不算準確，丈夫穆光去世也只有四年左右。前兩年，她總是偷偷地來去，兒子穆方進問她去了哪裡，她總是說自己去了公園，或者老年大學。她說她在學繪畫書法、彈琴下棋，其實是什麼也沒做，就是來太平山荒廢時光。

  但是後兩年，她沒有像前兩年那樣安逸而憂傷，因為有份工作找到了她。

  這一次暌違兩年的寧靜，被一個陌生的年輕人打破。

  在她緩緩爬上山破，在鱗次櫛比的墓碑間穿梭而過，抵達穆光的墳冢，坐下來休息五分鐘之後，那個年輕人就手捧著黃色的雛菊出現了。

  年輕人看到了梅玲，也是很詫異的樣子：「您……是師母吧？」

  「你是穆光的學生？」梅玲有些難以置信，從面相上來看，這個學生跟她丈夫所帶的最後一批學生相比，顯然是過於稚嫩了一些。

  「我一直把穆先生當成老師，但是他可能不太記得有我這樣的學生。」年輕人模稜兩可地說，像是有什麼羞於啟齒的原因。

  梅玲依然覺得奇怪，但也不好追根問底，只好微微笑道：「穆光那個人，就是太好為人師了。」

  「他是熱心腸。」年輕人把鮮花放在墓碑前，鞠了三躬，對梅玲說，「這裡環境真好。」

  「是啊。」梅玲有些不自在。她一向不太愛和陌生人打交道，就算和熟人之間話也很少，這容易給人留下自命清高的印象。不過這一次，她的不自在倒不是因為這個人的陌生，而是因為他的眼光。他像是在打量她、審視她。

  「阿姨，您過得好嗎？」年輕人忽然問。

  「挺好的。」

  「假如您在生活上有什麼困難，請一定告訴我，我一定竭盡所能……」

  梅玲在他的表情中知道他語意未盡，回應道：「沒什麼困難，為什麼會這麼問？」

  年輕人垂下眼瞼說道：「我前幾天路過了清水町，看見有個人在幫人打掃衛生，好像……」

  「沒錯，就是我。」梅玲說。

  她明白了，他認出她就是在清水町給人打掃衛生洗曬衣服的那個勞動婦女，於是以為她要靠做家政服務才能養活自己。年輕人的眼力和記性就是好，她可一點都不記得在清水町遇見過他。

  「不是你想的那樣。」她說。

  這件事一定要解釋清楚，不解釋又難免會讓誤會加深，傳出去的話，弄得一大批人來噓寒問暖，可就不是一般的口舌之勞了。

  她的丈夫穆光是仙蹤大學教授，有個同事叫宋之河。兩人其實並沒有深交，在學術上還有分歧，經常陷入口爭筆戰。穆光寬厚豁達，只求不了了之，宋之河伶牙俐齒長於機鋒，考慮問題環環相扣，難免言語尖刻。幾番較量下來穆光常常吃虧，除了回家跟妻子抱怨兩句，倒也不會處心積慮去還擊。

  兩人同時退休，一開始也並無來往。後來宋之河經常來找穆光下棋，有時還帶著酒。說到歷史疑難問題，他也不再固執己見，有時還推翻自己當初的言論，贊同穆光的說法。二人共事時關係不佳，到年老時竟成為知交好友。

  穆光死於突發性腦溢血後，宋之河來看過梅玲兩次，問她生活上有什麼短缺，那種無事獻殷勤的熱度，難免讓她聯想其他。當時她兒子穆方進想從外市調回到本市工作，需要從省級人事部門走程序，她市里領導都認識不到幾個，更不要說去省里周旋，因此鬱鬱不樂，覺得活著渾然無味，真想撒手隨丈夫羽化而去，好幾次對宋之河惡臉相向。

  若不是宋之河說可以解決她兒子工作調動的事情，她可能會把他永拒門外。

  宋之河說，他最近罹患癌症，估計離去見穆光的大限不遠。可是他也有個兒子，弱智、糖尿病，缺少最起碼的生活自理能力。一旦他撒手人寰，他兒子無人照料，勢必處境悽慘。如果解決不好兒子面臨的諸多難題，他死也無法瞑目。

  他需要一個可以在生活上照顧兒子的人，這個人要有豐富的護理經驗，在營養學上懂得安排科學健康的飲食，而梅玲做過幾十年的護士長，照顧身患糖尿病的丈夫多年，實在是最為合格的人選。作為交換條件，他可以

  解決穆方進工作調動的問題。他祖上有些珍貴的東西，代代珍藏至今。只要他把這些藏品捐獻給國家，那麼有關部門應該不會拒絕他生前最後一個請求。

  「原來是這樣。」年輕人聽到這裡，才恍然大悟，「可那位宋教授為什麼不能讓政府出面照顧他的兒子，何必要這樣拐彎抹角？」年輕人問。

  「他用心良苦，不希望他兒子搬進殘疾人福利院之類的地方去。他希望他兒子過得快樂，和以前一樣無憂無慮。」

  「可您的能力是有限的啊，無非是給他做做飯洗洗衣服。我是說，您身體看起來很不錯，但畢竟也是個老人了，他又不是個正常人，您哪能管得過來？」

  「等到我干不動了，會物色其他合適的人選來接手的。」梅玲說道，「其他的事情，自然有其他人去做。」

  「您是說，照顧那個傻子的不僅僅只有你一個人？」

  「人生在世，豈是吃飽穿暖那麼簡單？」梅玲點點頭，「他一個人住那麼大的房子，條件又那麼好，難免有人要打他主意。而且有人聽說他父親捐獻了那麼多好東西，肯定會以為他多多少少藏了點私，少不了有人心懷不軌。」

  「您是說，宋教授還另外安排了人負責他的安全？」

  梅玲點點頭，說起兩個月前發生的一件事，宋長樂在人民廣場不小心撞了個人，遭到一頓臭罵，他哭著跑回家不久，罵他的那個人拎著一籃子水果登門道歉，乞求宋長樂的原諒。

  「可憐天下父母心，那位宋教授替他兒子準備得可真是周到。」年輕人笑著問，「不知道是什麼人替他保護他兒子，我估計一般的人可能不行，最起碼是有些勢力的。」

  「這個……跟我就沒關係了。」梅玲覺得這年輕人有些多事，面露不悅地說道。

  年輕人卻像是不明白她的意思，繼續問道：「到底是什麼人呢？是德誠文化公司嗎？」

  「你怎麼知道？」梅玲吃了一驚，她之前確實聽宋之河提起過這家公司，說是委託了很有能力的人去保護宋長樂，但這件事也僅限於跟宋長樂

  有關的人知道。這個年輕人怎麼張口就說出來了？莫非他跟宋家也有關係？

  「只是猜測而已。」年輕人說道，「我對歷史文化也有些興趣，幾天前去看了宋教授的藏品展，很有意思的是，他的古董藏品展以『德誠文化』冠名，我就在想，這家文化企業多半和宋教授有些淵源。」

  這樣解釋雖然也說得通，梅玲卻難免有些狐疑，沉默不語。

  「您今天……」年輕人看了看手錶，「今天不用去清水町嗎？」

  「不用。」梅玲看向南方閃爍的海面，「不過估計也休息不了幾天。」

  「您是說……」年輕人顯然不太明白她的話，露出困惑的神色，「您被他解僱了？」

  「是他父親求我來的，他怎麼能解僱我？」梅玲的嗓子發苦，才意識到自己說得有些多。雖然一向看不起祥林嫂那樣隨意倒苦水的女人，但今天，她確實有些不吐不快的委屈。宋長樂家養的那隻狗死了，他居然說是她下的毒，他的歇斯底里症又犯了，大哭大鬧的，讓她走：「你走，你走，我不要見到你，嗚嗚嗚……」

  那些鄰居都來安慰她，這個傻子以前經常這樣的，整條街都被他哭得不得安生，現在算是好多了。她生氣不是因為宋長樂發脾氣，是因為住進他家的那個女孩。她勸那個女孩離開，是擔心她會招惹到麻煩，但是這個女孩堅持住下來。

  「有些想渾水摸魚的人，非要撞了南牆才曉得要回頭。」

  「既然這樣，那就索性不要再去了。」年輕人建議道，「您應該享清福，安度晚年。」

  「我會考慮的。」梅玲冷淡地說，她很不喜歡這種被同情的感覺。

  「好的，請務必照顧好自己。」年輕人向她告別。

  看著年輕人在墓碑間越來越遠的背影，她生出一種空虛飄零之感。整片墓地只剩下她一個人了。人生在世，到最後總是難逃孤獨。

  山腳下的出口寫著「綣境」兩個字，年輕人從下面經過，走到下山的公路上，身影很久之後才完全消失。

  梅玲覺得，他比自己更孤獨。