/第十六章/

  六月的風從海上吹過來。

  宋長樂穿著超大碼的白色老頭衫和超大碼的迷彩沙灘褲，腳踩四十五碼塑料涼鞋，在人民廣場來回晃悠。

  今天的工作是替佳泰養生館散發兩百張宣傳單，薪酬是五十塊錢。

  關於把GG單發給路人而不引起反感這件事，宋長樂有十年以上的經驗。人傻沒關係，關鍵是要嘴甜。無論是年齡大還是年齡小的，男的喊阿哥，女的喊阿姐，准沒錯。

  就算是小學生來占他便宜：「來，喊阿哥。」他也會咧著嘴流著口水情真意切地喊一聲「阿哥」，然後跟著那幫小屁孩一起笑。

  他大手大腳，白白胖胖，松松垮垮，肩膀很窄，眼睛很小，一副傻相，卻不討人厭，因為他很乾淨，衣服合適得體，從來都不會露出肚臍眼，頭髮也總是齊整的板寸。何況他還很勤勞，懂得自食其力，每天都要沿著人民廣場周圍的商鋪挨家攬活兒。哪家有打折活動，他總是第一個知道，不遺餘力地宣傳出去。

  今天他遇到了一些困難。大概是天氣悶熱的緣故，廣場上的人很少，跑了大半天，兩百張GG單還剩一半。天有不測風雲，那些優雅披拂的棕櫚樹忽然像得了指令一般使勁舞動，海的上空，烏雲席捲而來。

  空氣里有腥氣，像鐵鏽，又像血。長樂想起了去年那場大雨，他本來認得路，卻被瓢潑雨水淋得睜不開眼睛，成了一隻丟失了觸角的螞蟻，在街頭迷失了方向。他摔倒磕破了額頭，鮮血流進了嘴裡。他覺得他要死了。那種恐懼現在還是如此清晰。

  

  海邊的雨就是這樣，電閃雷鳴，六親不認，即使他是如此喜歡這座海濱城市，它也不會對他稍微溫柔一些。在這個時候，傻子也知道回家最明智。然而欲速則不達，他口齒不清地向幾個路人遞GG單，全部遭到無視。

  全世界都在等著看他笑話。

  一個背著包的年輕人從廣場正面走過來，步履匆忙，經過宋長樂身邊時，抓住了他的胳膊：「這附近有賓館嗎？」

  宋長樂不好說有，也不好說沒有，為了一個負責任的回答，他站在越來越迅猛的疾風裡冥思苦想，一直想到等著回答的年輕人失去了耐心：「到底知不知道？」

  「不知道。」宋長樂終於確定。

  「不知道你還想了這麼久。」

  「你是問我有沒有，我當然得好好想一想，萬一想出來了呢。」

  對方很無語，將走未走之際，勸他說：「都快下大雨了，你還發什么小GG，趕緊找個地方躲躲。」

  「可是我的工作還沒幹完……」宋長樂用一種期許的目光看著他，像是等著他來指點迷津。

  「來，給我。」對方伸出了手，見他茫然，又提高了音量，「把你那手裡的GG單給我。」

  宋長樂不知道他要幹嗎，但還是遞給了他。他隨手往旁邊一棵樟樹下熊貓外形的垃圾桶里一塞，整摞GG單就被那張大嘴囫圇吞掉。

  「現在幹完了。」年輕人拍了拍巴掌說。

  「怎麼……怎麼可以這樣……」宋長樂張著嘴吞吞吐吐。

  「怎麼不可以這樣？反正那些接到GG單的人，不還是扔到垃圾桶去。」

  宋長樂明白道理不是這麼論的，卻又無力表達。他把胳膊伸進垃圾桶的洞口，掏出散開的GG單，單子沾了污水，有股很噁心的腥餿臭味。他知道散不出去，這才死了心。死了心就簡單多了，他趕緊往家逃去。

  「你真沒禮貌。」年輕人對他說，「我幫了你，你也不幫幫我。」

  「我不知道這附近有沒有賓館。」他回身想了想，有些勉強地說，「謝謝你。」

  「沒旅館的話，那哪裡能租到比較便宜的房子啊？」

  「清水町啊。」宋長樂脫口而出。清水町是他居住的那條老街，居民大多是本地的老人，住不了自己用幾十年搭蓋擴建的房屋，就想把多餘的樓層或房間租出去。清水町的牆上全是租賃房屋的啟事。

  第一聲雷已經在海上隆隆響起，隔著老遠都能感覺到千軍萬馬涌過來的殺伐之氣。

  宋長樂往清水町潰逃。一顆雨水砸在他的腦門上，像小時候其他小朋友用彈弓擊中他的玻璃彈珠，硬疼硬疼的；一切燈光、建築都像油彩一樣漫漶在水幕里，他的眼睛本來就不好，現在就更不好了。幸運的是人民廣場和清水町只隔了兩個路口，看到巷口，他就不怕了。

  他吹了聲口哨，聲音被嘩嘩雨聲淹沒，巷子深處卻神奇地傳來幾聲犬吠，響亮急促，像是對他的一種應答。

  「阿歡。」宋長樂喊道，抹了一把臉。順著犬吠，在兩排緊閉的門扉中找到了屬於自己的那一扇。他的鑰匙永遠都綁在他的皮帶上，不用解下來就可以把門打開。一隻黃狗朝他撲過來，前腳搭在他蹲下後的肩膀上，用舌頭使勁地舔他的臉。

  他和阿歡玩耍了一會兒，不一會兒就累得氣喘吁吁，滿懷歉意地將它放在地上說：「實在是太不好意思了，讓你等了這麼久，你知道我上班的時候不能帶著你的。」

  他去衛生間洗澡，將髒衣服丟在盆里。屋子裡打掃得很整潔乾淨，每件物品都在它該在的地方，阿歡真是越來越乖了。他洗過澡又坐在沙發上看了會兒動畫片，然後在雷聲中抱著阿歡睡了一會兒。

  颱風有驚無險地過境，雨下了整整一夜。

  翌日雲銷雨霽，天空重現深邃如海的藍。宋長樂跟著陽光一起醒來，帶著阿歡在二樓平台上練功。所謂練功，就是飛速甩動胳膊，甩得越快越好，直到不能再快。宋長樂每天早上都要練半個小時的功，就像一架人形風車。

  清水町的居民起得都早，或買菜，或上班。他們經過宋長樂的樓下，對他在平台上的奇怪動作見怪不怪。自從宋長樂父親去世，他每天清晨都會這樣。

  練完了功，宋長樂就給阿歡的脖子上套上鏈繩，牽著它去巷口買早餐。一塊雞蛋灌餅，他吃三分之二，阿歡吃三分之一，裡面的火腿腸和培根各取一半。

  往回走的時候，宋長樂看到昨天在人民廣場遇見的那個年輕人。

  他果然來租房子了，此刻他打聽的那一家和宋長樂的家離得不遠，這點距離足夠宋長樂快速回家關門而不被發覺。說不出來的原因，他不太喜歡這個人，不想跟他說話。

  可是不願意的事情到底還是發生了，他家門口並沒有像其他人家那樣掛上「有房出租」的牌子，卻還是被咚咚敲響。他的心也加速跳動，大氣不敢出。年輕人的聲音傳進來：「你好，有人在家嗎？」

  狗汪汪叫了幾下，一下子打亂了他的陣腳。他只好去開門。

  「啊，是你。」年輕人一臉的欣喜，「還認識我嗎？」

  宋長樂點點頭。

  「你知道我來幹嗎的，對不對？」那人的目光向裡面試探，「你家不錯啊。」

  「沒有的，我家不租房子的，外面好多租房子的，你去他們家看看吧。」宋長樂慌亂地擺手道。

  「可是他們的房子都太差了，不像你家這麼幹淨。」年輕人笑著說，「你能不能讓我進去坐一坐，我好累，有沒有水？你看，我昨天幫了你一個忙不是？你還記得吧？你放心，我不是騙子……」

  「我沒說你是騙子……」宋長樂挪開身子，讓那人進來後，去開冰箱門，拿了一瓶礦泉水出來，卻遭到了對方的嘲諷。「你看你，多小氣，我看到飲料了。」年輕人笑嘻嘻地說。

  「那個……那個不能給你喝的。」宋長樂說話越發不連貫，但還要解釋，「那個是我一個月的定量，我只能喝那麼多，給你喝，我就沒有了。」

  「想喝就喝，為什麼要規定喝多少？」

  「我有糖尿病，不能每天喝飲料，一個月只能喝那麼一點點。」說完他咽了口口水，拼命忍住對飲料的渴望。

  年輕人做出恍然大悟的表情，長長「哦」了一聲，又問：「你是一個人住嗎？」

  「還有阿歡。」宋長樂摸摸湊上來的狗腦袋，以示不孤單。

  「你是說這條狗？」年輕人又問，「你家裡人呢？」

  宋長樂神色為難地道歉：「對不起啊，我不能跟你說太多我家裡的事。」

  「為什麼？」年輕人問道，「難道你家裡藏著什麼寶貝？」

  「我爸爸說的，他要我好好地守著這棟房子，不許任何人搬進來，也不要跟別人多說話，我今天讓你進來，已經讓他很不高興了。」宋長樂說完這一連串的話，發現自己無意中又說了許多家裡的事，討厭起了自己的愚蠢，又討厭被人看見自己的愚蠢，顧不上禮貌不禮貌，他下了逐客令，「你走吧。」

  那個人把包掛在肩膀上，做出要走的架勢，嘴上卻問道：「你爸爸人呢？」

  宋長樂的眼睛一紅：「他不在了。」

  「是死了嗎？」

  宋長樂沒想到他會問得這麼突兀，立刻大聲否決：「沒有，他是到天上去了。」

  「死了就是死了，哪有什麼上不上天的？」年輕人譏笑道，「可能你爸爸是為你好，希望你不被人騙，可是他不允許你跟人打交道，難道要你孤零零一輩子？你有這麼大一個房子，幹嗎不娶個老婆？」

  「我不需要老婆。」宋長樂捏著拳頭，「你走你走。」

  阿歡也豎起了耳朵，對著年輕人狂吠。

  「我是為你好啊，既然你不領情，那算了。」年輕人走出門外，對著他揮揮手，雖然是在道別，但是臉上的輕蔑卻是肉眼可見的。

  宋長樂蹲下身子，把阿歡摟在懷裡，在他乾燥的毛髮上蹭掉了眼淚。每次流淚的時候，他都會想起爸爸離開那一天。醫院裡有很多人，全是他不認識的。他們抬走了爸爸，然後把一個四四方方的盒子交給了他，跟他說，他爸爸就在裡面。

  「爸爸那麼大，怎麼會在那個盒子裡面？」宋長樂想不通。當別人把那個盒子埋進土裡的時候，他一聲都沒哭，而是看著布滿天空的雲朵。他知道，爸爸就在一片雲朵後面偷偷看他。這是只有他們兩個人才知道的秘密。

  「只要我聽他的話，就總有一天能見到他。」宋長樂摸了摸阿歡的脖子說，「你也要聽我的話，不要亂跑。」

  阿歡很聽話，安靜地目送他出門。