第十六章 別來無恙

  關上檯燈，再關上房間門。

  腳本應該是往他房間走，但不知道為何卻走向門口，打開門，門外大雪紛飛。

  很久以後顧瀾生依然記得，赫爾辛基二月的那個雪夜，他像瘋子般從這條街跑到那條街，對著一盞盞路燈傻笑，也不知是為什麼而跑，也不知是為什麼而笑。

  那時，他以為這是天註定的緣分，如果說初次遇見，僅僅是大千世界一次正常邂逅；如果說撿到她遺落下來的照片不過爾爾，那重逢呢？

  看似不可思議的重逢；同年同月同日生，憑著這個，他相信最終她會屬於他，就像他終究會屬於她一樣。

  但那時，顧瀾生所不知道的是，他在她生命中已經遲到多時。

  這個周三，顧瀾生和往常一樣在鬧鈴響起時起床。

  

  起床、梳洗、做早餐，只不過早餐從之前的一份邊成兩份，家裡來了客人，客人是從北京來的年輕姑娘。

  值得一提地是，這個年輕姑娘目前單身，這個訊息是他從約翰的越南女友那裡得知的。

  做完早餐，敲響約翰房間門，他的客人就住在這個房間裡。

  有些事情得和客人交代，假如敲門聲響三下，房間還沒有任何動靜的話，那麼他只能以留紙條方式。

  第二次敲門聲落下，房間就傳來動靜。

  「吃早餐了。」隔著門板，他說。

  八點十分，顧瀾生在切水果，他的客人就站在他旁邊，穿著卡通T恤，長發用一根髮帶綁著，綁得不是很牢固，若干髮絲掉落在肩膀上頸部處，很……很嫵媚。

  那聲「顧瀾生」近在耳畔，帶著剛睡醒的軟膩，他差點把自己的手指當成一根蘆筍了。

  重新集中精神，他的客人手裡拿著錄影機在拍他做早餐。

  鏡頭對準他，問了他一大堆問題，什麼時候來到赫爾辛基？從哪裡來的？喜歡什麼顏色喜歡什麼水果有什麼特別欣賞的人。

  「改用中文，我就回答你。」他和她說。

  她把之前的話改成中文重複了一遍，顧瀾生一一作出回答。

  再之後，他們用中文交流，錄影機一直開著，足足談了四十分鐘，這四十分鐘裡氣氛還算熱絡。

  八點五十分，顧瀾生準備出門。

  他今天上午有課，上完課他得去餐館打工，下午兩點之前，還得去兩個家庭代接五個孩子上學。

  離開前，他得把這些訊息告訴客人。

  他的客人正瞅著他。

  發黑如墨，膚色膠白，秋水明眸。

  李強？

  好吧，叫李強也沒什麼。

  硬著頭皮：「李……李強……」

  客人笑聲清脆，那笑容就距離他約十英寸距離。

  怕自己眼睛看直看呆，別開臉；怕自己傻傻得跟著她笑，只能微微斂眉。

  她收住笑容，一本正經：「你以為我的名字叫做李強？」

  眉頭又再稍微拉緊一點。

  「李強只是我在網上發帖的名字。」

  李強？聽起來……有點奇怪來著。

  「李強一聽就是男人名字，這可以讓我避開一些不必要的麻煩，」她挑著眉頭，「如果我想認識男孩子的話，我會用海倫、麗貝卡、黛安娜等等這類ID名字發帖。」

  嗯，腦子還算好使。

  勉勉強強鬆開眉頭。

  不叫李強再好不過，只是……

  「菲奧娜，叫我菲奧娜。」

  菲奧娜，這一聽就知道不是她真實姓名。

  她目光從他臉上掃過，往著窗的方向，聲線淡淡：「在非洲，這個名字象徵花兒一般燦爛的生命。」

  那個瞬間，顧瀾生似乎再次看到被鑲進鏡子裡的面孔，以一種靜止的姿態，若追溯起來，鏡子裡的那張面孔屬於摩爾麥斯克最後的極夜。

  「你不是要上課嗎？」她問他。

  思緒從那趟開往城市南端的輕軌電車拉回，抹了抹臉，交代完一切，把寫著學校地址，自己手機號打工餐廳聯繫電話的卡片交到她手上。

  接過卡片。

  「顧瀾生，你是一個好人。」她低聲說出。

  九點，顧瀾生腳踩在鋪滿積雪的台階上，下了台階，站停，回望那扇緊緊關閉的門。

  「顧瀾生，你是一個好人」如果把這話後半段省略的話，就是顧瀾生，那喚他名字的聲腔他記得特別清楚。

  一切和平常沒什麼兩樣，上完課直接到餐館去，一字不漏記下每個訂餐地址，在餐館吃完簡單的中餐，按響市區中心兩棟房子門鈴，把那五個孩子成功交到老師手上，給孩子家長打電話匯報，至此，一天的工作結束。

  去了一趟超市，家裡來了客人購物袋選稍微大號一點的，離開超市，再去一趟公寓附近的中餐館，他的客人昨天說喜歡吃酸菜包子。

  一切和平常真的沒什麼兩樣，除了打開門時，坐在沙發上的約翰變成另外一個人之外。

  「嗨」「嗨。」

  她先打的招呼。

  提著購物袋顧瀾生往廚房走去。

  赫爾辛基冬季日頭短，四點天空就變成花黑色，這時就得開始準備晚餐。

  在他準備晚餐時，她拿著照相機，照相機鏡頭對準著他，在她第三次按下快門時，他手擋在相機鏡頭上。

  「顧瀾生，你又不醜。」她說，「不僅不醜，還很上鏡。」

  甜言蜜語沒用，顧瀾生拿走她的相機，她打開錄音器，又開始嘰嘰喳喳問個不停。

  關於為什麼在每個城市找尋和自己同年同日同月生的人，她是這麼回答來著「我想知道他們過著什麼樣的生活。」

  「就這樣。」

  「是的，就這樣。」

  晚餐完成，她收起錄音器，忽然間冒出很是無厘頭的一句話「我外婆和我媽媽都在很年輕時就離開了。」

  離開？是去了別的地方，還是……

  側過臉去看她，她的目光卻落在酸菜包子上，一副迫不及待想吃光它們的模樣。

  後來，後來的後來，顧瀾生知曉這趟旅途對於她的意義：媽媽外婆很年輕時就不在了，也許她也會像媽媽外婆那樣，但這個星球上，有那麼幾個、十幾個人和她同年同月同日生，她不在了，不要緊這些人還在，她和這些人約好了，每隔十年互相交換彼此訊息，假如她和外婆媽媽一樣很早就離開，十年後，起碼有人記起她。

  很傻氣的一個想法，可愛也可憐。

  他的客人真的很愛酸菜包子來著。

  「顧瀾生，你是怎麼把它做出來的？」津津有味，語氣滿足。

  不，不，它不是我做出來的，是中餐館師傅做出來的，再簡單不過的一句話，然而……

  目光左顧右他：「就那樣。」

  十點，他和她互道「晚安。」

  她打著哈欠回她房間，他揉著眉骨打開他房間門，整個小區已經陷入黑暗，赫爾辛基的冬夜人們入睡得早。

  關上燈。

  這一天仔細去想的話，真和平常沒什麼兩樣。

  周四，他前腳出門，她後腳就跟在他屁股後，肩背著相機手裡拿著錄音器，一副要干正事的架勢，大號杏仁眼瞅著他。

  拗不過她。

  於是，他上課時她在學校圖書館耗著；他當餐廳接線員，她點了咖啡甜點坐在一邊；他帶著孩子坐公車時，她拿著照相機拍個不停，一片拍一邊笑，笑得讓他產生一個念頭：要不要堵住她，用嘴。

  把孩子交到老師手上。

  一回頭，她溜得比兔子還要快，就這樣，她跑他追。

  晚餐還是她愛的酸菜包子，還是一副津津有味的樣子，他問她酸菜包子有那麼好吃嗎？

  「當然，我喜歡開始嚼著時很酸很澀，最後那一下很帶勁的東西。」這話開頭她說得很自然，到了後面表情語氣，都顯露出了心不在焉，目光也心不在焉。

  心不在焉的目光定額在窗外。

  那扇窗朝社區公園，窗外黑漆漆一片，赫爾辛基冬天的公園總是無人問津。

  看著看著，柔柔眼波似乎變成夜間等待突擊的小獵豹。

  忽地，站起，起身那一下帶著情緒，這種情緒在她推開那把椅子更是顯露無疑，椅子歪歪斜斜往地上一倒，跨過椅子，三步並作兩步朝那扇窗走去，拉上窗簾。

  拉上窗簾，連招呼都不打就朝房間走去，甩門，「砰」的一聲差點把牆上的掛畫都震下來。

  說到照片牆，今天早上顧瀾生發現了一件事情，之前掛在照片牆上，那件印有「列寧號」破冰船的夾克衫不見了。

  這晚，那扇房間門一直關得緊緊的。

  十點，顧瀾生回自己房間。

  在回房間前，他特意走到朝社區公園的窗前，挑起窗簾一角，公園外和往日並無兩樣，寂靜得像墳場，除了公園設施什麼也沒有。

  回到房間，顧瀾生給汽車維修公司打了電話，把之前他定的輪胎換成更加耐寒更加安全的輪胎，這樣一來，八百歐就得增加到一千歐。

  顧瀾生沒試過打周末工，赫爾辛基周末的公共場合總是很擁擠，這讓他很頭疼，現在那多出來的一千歐，讓顧瀾生不得不考慮周末找一份工作。

  通話快結束前，顧瀾生還一再強調，不需要太趕，遲一些時日也沒關係。

  車沒修好，車子主人自然走不了了。

  半夜，顧瀾生被若干聲響驚醒。

  透過房間門縫隙，他看到盤坐於沙發上的人，客廳僅有的光線，來自於街燈投遞在沒拉上窗簾的半扇窗，光源十分稀薄，長發遮擋住她大半張臉，她面前擺放著水杯。

  咋看，很像是半夜口渴，給自己倒杯水，水很熱，她只能在一邊乾等水涼開。

  某天，一個女人抱著她的孩子從十幾層樓跳下，很不巧，那一幕就發生在顧淵致前往車庫取車時，顧瀾生曾經在顧淵致的房間見過跳樓女人的照片。

  之後，他常常看到顧淵致獨自在黑暗中呆坐的身影。

  就把此時此刻坐在沙發上的女人，當成是在等著那杯水涼開吧。

  這世界，每人心裡都有一個角落，那個角落擱置著只願意讓自己知道的事情。

  差不多一個鐘頭後，顧瀾生才聽到輕輕離開客廳的腳步。

  這時已是凌晨兩點半。

  周五，這是他的客人住進來的第三天，他做完早餐那扇房間門依然關閉著，留下紙條沒去打擾她，看來，他的客人今天沒打算跟拍他。

  這樣也好，他的客人太吵了。

  和往常一樣的時間點回家。

  一打開門，顧瀾生就聞到食物的香氣。

  他的客人穿著一件石榴紅毛衣，還塗了口紅。

  這是因昨天的失態而討好房主的伎倆嗎？如果是的話，算不算美人計？

  的確，很美。

  美到他的眼睛只敢在她身上逗留一秒。

  「顧瀾生，我給你準備了可口的晚餐。」人美聲甜，話內容也討喜。

  所謂好吃只不過是她從超市購買來的熟食，把熟食放到微波爐里，然後就變成可口的晚餐。

  「香嗎？」她問他。

  點頭，香是很香，但他得找個時間告訴她，熟食聞起來味道越香，就代表人工香精添加劑越多，這對健康沒什麼好處。

  這個晚上，顧瀾生知道了一件事情。

  他的客人並不是北京妞，北京是她的出發城市，媽媽在北京城出生，那座城市對於她來說意義特殊。

  所以，他的客人不是北京妞了？

  「怎麼不是北京妞？我媽媽是北京妞，我自然也是北京妞！」她氣鼓鼓叉腰。

  和她氣鼓鼓的腮幫子相得益彰地是她的胸。

  不，不不，他可不是約翰，目光迅速別開。

  是夜，顧瀾生在網上瀏覽招聘信息，每隔小段時間他都會扭頭去看客廳，確切一點來說，是去看他坐在沙發上的客人。

  他的客人維持那個姿勢有一會兒了，眼睛盯著電視手裡拿著薯條，如果他是她手裡的薯條的話，想必已經不耐煩透了：要吃不吃？要吃的話就塞進口中，不吃就放回去。

  顯然，她是被電視節目給吸引住了。

  那是一檔生活類節目，這一期被請到節目做客的是幾名家庭婦女，最健談就數穿墨綠色套裝的女士，這名女士正在和觀眾分享她的經驗之談。

  「如果你想找一個好男人過日子的話，建議你周末經常光顧超市，我和我先生就是在超市認識的，在一個月連續碰到，他三次之後，我就知道他會是一個不錯的伴侶人選，事實證明，的確是那樣。」

  以上的話，是這位女士要獻給年輕姑娘的。

  那檔節目播放完，他的客人離開沙發，身體歪歪斜斜靠在他房間門框上，石榴紅毛衣很討喜；那句「顧瀾生，晚安」也很討人歡喜。

  次日。

  「我出去轉一轉。」這是他的客人貼在冰箱上的留言。

  這是一個周末。