43

  人類有非常強烈的自我中心意識，這使得他們很難接受毫無意義的人生。一個人可能花費了很長時間去為某種所謂更高級的力量而努力奮鬥，他可以自我吹噓：自己已經為此做出了巨大貢獻。但是如果有一天，當他沮喪地發現自己已經無法再繼續相信這種力量的價值時，他就會去尋求其他能夠給他帶來生活意義的目標。他會構建某種更為超脫的價值觀念，以使自己的目光超越眼前的苟且，向更遠的地方延展。時代的智者們選擇了三種他們認為最有價值的觀念，不斷追求這些觀念的過程似乎可以給人生帶來某種意義。儘管我們大可懷疑這些觀念同樣具有生物學上的功利目的，但是，至少從表面上來看，這些目標都與個人利益無關，這樣就可以給人們一種幻覺，仿佛通過對這些的追求，人類可以藉機逃離人性的枷鎖。這些目標到底在精神層面上有多麼重要，他們本來的想法也搖擺不定，但由於目標本身的高貴品質，他們的信心開始有所增強。不管追求的結果如何，至少這一過程使他們的努力顯得沒有白費。人生在世就像生活在廣袤無垠的荒漠中，只要發現一片綠洲，他們就會朝那裡邁進，因為他們知道，沒有其他更有吸引力的地方。在艱險的旅途中，人們在不斷地寬慰自己：不管怎樣，尋找綠洲都是一次有意義的探險，只有在那裡才能找到人生問題的答案，才能獲得內心的安寧。繞了這麼一大圈兒，我現在馬上揭曉這三種值得追求的價值觀念，它們分別是：真、美、善。

  依我所見，所謂「真」之所以能夠成為這三種價值觀念的頭一位，其實完全是一種文字修辭方面的需要。人類在發明這個詞的時候，在其中加入了很多道德內涵，比如勇氣、榮譽以及精神上的獨立。這些都可以通過對真理的不懈追求而體現出來，但是在這一過程中，這些品質已經與真理沒有了多少聯繫。人們只是發現，尋找真理的過程能夠最好地體現個人價值，於是在這一過程中不管有多大的犧牲，也都可以坦然接受了。所以你可以從中看出，這時人們的興趣在於他們自己，而不是真理本身。如果真理本身是一種價值觀的話，那麼它的價值就在於這個關鍵字——「真」，而不在於說出這一真理的人有多大的勇氣。但實際上真理變成了能夠體現人類判斷力的工具，所以人們更為看重的是其在反映人類判斷力方面的價值，而不在於它自身。如果一座橋連接的是兩個大城市，而另一座連接的是兩塊荒地，自然大多數人會認為第一座更為重要一些。如果真理屬於終極價值，現實情況卻是：幾乎沒有人了解到底真理到底是什麼東西，這不是很奇怪嗎？哲學家們還在討論真理的定義，而持有不同觀點的人們會相互之間大加諷刺，在這樣的環境中，我們普通人只能任由這些人去爭鬥，只要我們自己有自己對真理的理解，並且能自圓其說就可以了。這是一種很折衷的辦法，只要能夠設法維護某些特定存在物的價值就好。這是一種對於事實絲毫不加掩飾的表達方式。如果這也算一種價值觀念的話，人們必須承認，很多時候它早已被我們拋到了腦後。那些討論道德觀念的書會列舉出一長串的情景，表明真理在這些情況下可以被有理有據地隱瞞起來。這些書的作者本可以不必這樣欲蓋彌彰，因為各個時代的智者早已斷定：並非真話都好聽。為了自己的虛榮、舒適和其他好處，人類在很多時候都都會犧牲真相。他並不靠真相來維持生活，而是靠自己編造出來的現實，他所謂的理想，只不過是努力將「真理」這樣一個看起來金光燦燦的標籤貼在他所創造的情節上，以滿足自己過分膨脹的自尊心。