35

  當時我感覺異常疲憊，這種疲憊感不僅來源於長期在我腦中盤旋的各種人物和想法，同樣也來源於我身邊的那些人和我自己的生活方式。我感覺自己已經將能夠經歷的一切都經歷了一遍：我作為劇作家所取得的巨大成功，以及它為我帶來的名與利；隨之而來的各種社交活動，豪宅中舉辦的盛大宴會，色彩斑斕的舞會以及在鄉村別墅中舉行的周末聚會；與我逐漸開始來往的那些上流社會人物，他們都有著不凡的經歷，而且在各方面遠遠超出常人，其中有作家、畫家和演藝明星；我所經歷的艷遇以及那些熱心朋友的陪伴；生活中前所未有的舒適與安全感。這些讓別人艷羨的經歷卻讓我感到窒息，我渴望一種不同於此的生活方式，對於新鮮的經歷我從來沒有滿足感。但我不知道如何能夠做出改變。於是我想到了旅行。我已經厭倦了自己現在的生存狀態，在我看來，如果能夠有一次長途旅行的機會，我就會有重生的可能。當時我身邊的很多人都渴望去俄羅斯，那在他們看來是一個幅員遼闊的神秘國度，在那裡一定會有數不盡的新奇經歷。在這種思潮的影響下，我也想去那裡待上一年，學一學俄語，因為我已經掌握了一些俄語的入門知識，這樣我就可以在這片廣闊的土地上自由往來，盡情感受它給我帶來的各種神秘體驗。也許在那裡我將會豐富我的精神世界。

  我當時已經四十歲，人到了這個年紀就應該考慮是否要結婚生子了，有一段時間我的腦子裡不斷想像我婚後的狀態，但是我還沒有找到合適的結婚對象，吸引我的只是這樣一種幻想而已。當時的我還比較天真，我總感覺婚姻能夠給我帶來內心的平靜。這種想法聽起來很奇怪，卻是有其內在因果的：在愛情中，兩個人時時都在猜測對方的心理狀態，而一旦結婚，就像生米煮成了熟飯，大家心裡就都踏實了。當我還在寫《人性的枷鎖》時，腦子裡就有這些想法，我將自己的願望寫進了小說中，作家一般都會這樣做。在小說的結尾，我描述了一下我自認為很完美的婚後圖景，不過對於讀者們來說，這部分也許是最不令他們滿意的。

  但是，一戰的爆發完全打亂了我已有的規劃，從這裡可以看出，個人在政治鬥爭面前顯得多麼無助。我的人生迫不得已掀開了新的一頁。