34

  作為劇作家，我已經相當成功，於是我決定後半生都用來進行戲劇創作。當年的我很快樂，也算富有，我的腦袋裡裝滿了我想要寫的劇本雛形，我不知道是不是成功沒有帶給我所有我以前所期望的，還是從成功中獲得的一種自然反應：我已經毫無爭議地成為了一位頗受歡迎的劇作家，但我頭腦裡面滿是關於我過去生活的回憶，媽媽的去世，家庭的分崩離析，剛開始上學時的悲慘遭遇（這一方面是由於我的童年是在法國度過的，所以對於英國的學校生活完全不能適應：另一方面，我天生口吃，這自然會讓我被其他同學和老師嘲笑），在海德堡那些輕鬆無聊而又讓人激動的日子，我第一次進入知識分子圈子的經歷，我在醫院裡度過的那些無聊歲月以及倫敦所帶給我的驚喜，這所有的回憶鋪天蓋地地向我湧來，在我的睡夢裡，在我散步的途中，在我排演戲劇時，在我參加宴會時，這簡直成了我的一種精神負擔，於是我下定決心要把這一切寫成一本小說，只有這樣我才能恢復內心的平靜。我知道這肯定是一部鴻篇巨著，我不想在寫作過程中被人打擾，於是我拒絕了劇院經理急切想要與我簽訂的合約，暫時離開了戲劇舞台。

  當年，在拿到醫學學位之後，我去了一趟塞維亞，在那裡我寫了一部小說，主題就是我剛剛提到的那些青少年回憶。我把它交給了昂溫，希望他能夠花幾百英鎊把這部小說的版權買下來，但他拒絕了，而其他出版商也不願意購買這部小說的版權。當時我覺得很沮喪，但現在想起來，那真是因禍得福，因為當時太年輕，寫作技法還不成熟，無法駕馭這一宏大主題。當時的手稿還在，但我在修改打字稿的時候並沒有參考這些手稿，因為我敢肯定那必然會非常幼稚。我想描述的事件距離當年還不是很遠，所以我還不能理性地對它們進行評判，而且我當時的閱歷有限，所以，過了很久之後我才可以用自己的經歷使這本書的內容進一步豐富。只有這樣，我才可以從這些沉痛的記憶中徹底解脫出來。我本來給這本書起名叫《灰燼中的美好》（Beauty from Ashes），這句話引自《聖經·舊約》中的《以賽亞書》（Isaiah），但後來發現這個名字剛剛被別人用過，於是我又從斯賓諾莎（Spinoza）的《倫理學》（Ethics）中抽取了幾個詞，稱這本書為《人性的枷鎖》。這不是一本自傳，而是一部事實與虛構混雜在一起的自傳體小說，裡面主人公的情感都是我親身經歷過的，但並非所有的事件都像書中寫的那樣有關聯。發生在主人公身上的有些事件其實並未發生在我身上，而是發生在一些與我很親近的人們身上。這本書的完成達到了我預想的效果，看到這本書在世界各地出版（當時的世界正遭受著戰爭的折磨，每個人都只關心自己所遭遇的痛苦，而無暇顧及一個小說人物的遭遇），我發現自己可以永遠地從過去的痛苦和悲傷中解脫出來。我把自己所能回憶起來的一切都寫了進去，小說完成後，我準備開始新的人生。