33

  前面我已經說過了成為作家的各種缺陷，現在我要談一談這其中隱藏的危險。

  很多人都以為作家寫作完全依靠靈感，靈感一來，妙筆生花。但實際上，專業作家要是只在有靈感時才去動筆的話，那他就一直等著吧，最後的結果就是作品極少或者什麼都寫不出來。真正的專業作家要學會創造適合寫作的情緒。他們當然也需要靈感，但是就算靈感來了他們也不會將其一次用盡。即使靈感不來，他們也依然可以穩住心神，提筆作文。換句話說，他們需要一種自控力，保證自己每天有幾個小時坐在桌前動筆的時間。而一旦寫作成為了一種習慣，一到了規定的寫作時間，他們就會感到渾身發癢，只有坐在桌前拿起筆來才能感覺好受一點。這就像是一位退休的老演員，一到了每天要去劇場的時間，他們就會感覺手足無措，腦子裡邊滿是化妝間的情景，仿佛晚上的演出缺了他就無法正常進行。專業作家也是如此，寫作已經成了他生活中的規定動作，只要坐下來拿起筆，文字就會自然而然地從筆尖流出，而只要有了文字，想法就不是什麼大問題。也許這些想法既老套又空洞，但多年的寫作習慣讓他能夠駕輕就熟地將這些想法變成可讀性很強的文字。幾個小時的寫作之後，他或者下樓去用午餐，或者準備上床睡覺，不管怎樣，他都會志得意滿，覺得這幾個小時的活兒沒有白干。一位藝術家的每一件作品都應該能夠表現他靈魂的一次冒險，我們不求其有多麼完美，但一定要出自真心。一位好作家應該有一種感覺：關於某個話題，他已經在心裡考慮了很長時間，現在可以說是深思熟慮，而這種成熟的想法已經成了他的一種負擔，他急於卸下擔子讓自己輕鬆一點。如果一位作家足夠聰明，他寫作的唯一目的就是要讓自己感到輕鬆。

  

  專業作家所遇到的最大危險就是作品暢銷所帶來的成就感，很遺憾，只有少數作家才能有幸遭遇這一厄運。這是作家們最難應對的一個問題。自己耍筆桿子已經有不短的時間了，那段歲月顯得漫長而冷酷，忽然之間，你的一部作品贏得了不少讀者的歡心，你歡欣鼓舞。但實際上，所謂的成功就是一個陷阱，一旦落入其中，就有可能要你的命。我們很少有人一直意志足夠堅強，很少有人能夠抑制這樣的大災難，這將是一個需要謹慎處理的時刻，慎之又慎也難免偶爾犯錯。一般人都認為成功之所以毀人，是因為成功使人們變得虛榮、自我、傲慢自大，實際上這種看法有些偏差，恰恰相反，大多數時候成功會讓人謙卑、善良而且更有容忍度。失敗使人變得憤世嫉俗，冷酷殘暴；成功一般會提升一個人的品格，但卻無法提升一位寫作者的品格，它反而會將寫作者藉以成功的那種活力完全剝奪掉。寫作者的個性是慢慢獲得的，在這期間，他要正確面對痛苦的掙扎、在絕望中的希望以及努力改變自己以適應這個險惡世界。如果沒有成功所帶來的軟化作用，那他將會一直非常執拗倔強。

  同時，在成功的自身中就深埋著毀滅的種子，因為他斬斷了作者與他本來生活的世界的聯繫，他進入了一個新的世界，開始到處被人恭維。如果他能夠不被某些大人物的關注沖昏頭腦，且能夠抗拒美貌女子的誘惑，他就必須具有超出常人的自制力。而實際上，他會慢慢開始適應另一種生活方式，這種生活會比以往奢華數倍，而人們的社會階層也是以往接觸的人所無法比美的。他所接觸的人會顯得更有教養，而這種表面上的光鮮魅力無窮，很難抗拒。現在，如果再讓他回到以往生活的環境，接觸以往自己熟知的那些人，我想他總會有些異樣的感覺，而實際上這些才是他創作的根基所在，是他寫作素材的真正來源。他的成功會讓他以往的舊相識慢慢與他疏遠，時時投來狐疑的目光。他們或者會羨慕他，沒準兒其中也會有嫉妒的成分，但不管怎樣，他們永遠不會把他當成自己人了。他的成功讓他進入了一個新世界，他也可以開始把這樣一個世界看作創作的新沃土，但是當他開始以此作為素材開始寫作時，卻發現自己永遠只是局外人，根本無法完全融入其中。要說明白這一點，最好的實例就是阿諾德·本內特（Arnold Bennett），他所熟知的世界僅限於五鎮（Five Towns），因為他是在那裡出生並成長起來的，只有以此作為寫作素材時，他的文字才能夠有他自己的個性。他一炮走紅後很快進入了上流社會的圈子，有幸遇到了無數富商巨賈和美艷女子，他也曾試圖以他們作為原型來進行創作，卻寫出了一堆垃圾。一句話，他最初的成功毀了他。