32

  我們必須要承認，繪畫或者是作曲的技巧只有經過持之以恆的磨練才能獲得。我們在欣賞業餘愛好者的作品時，要麼會帶著寬容的微笑，要麼會帶著輕蔑的冷笑。有了收音機和留聲機，我們就可以從客廳里趕走那些業餘鋼琴手和業餘歌手，我們對此都感到很慶幸。寫作技巧的獲得並不比作曲或者繪畫容易，不過大家普遍以為，只要你能寫好一封信，就能夠很自然地寫好一本書。現在看來，寫作已經成為人們最喜歡的休閒方式。一個家庭的每個成員都會喜歡寫點兒什麼，就像在重要的日子一定要去教堂一樣。懷孕期間的女士也會通過寫小說來打發無聊的待產時光，還有無事可做的貴族、被解僱的辦公室人員或者退休的公務員，他們都會迫不及待地拿起紙筆，就像他們以前迫不及待地抄起酒杯一樣。在國外，人們有一種印象，那就是每個人的人生經歷以及他們的所思所想都可以寫成一本書，這種印象也許不錯，但是你千萬不要指望那一定會是一本好書。很多時候，業餘愛好者確實可以寫出相當不錯的作品，也許純粹是機緣巧合，也許天生就有寫作天賦，也許他的經歷與眾不同，或者他的人格魅力不可阻擋，不管怎樣，所有這一切都以那種略顯拙劣的筆法記錄在紙上。但請他記得，剛才那句俗話裡面說的是每人心中都有一本書，可絕對沒提第二本，作為業餘愛好者，寫出一本受歡迎的著作就應該知足了，千萬不要得寸進尺，再次拿起紙筆碰運氣，說句不客氣的話，他的第二本書將會毫無價值。

  業餘寫作者和專業作家的一個重大區別，就是後者具有不斷進步的能力。一個國家的文學成就不是由少數幾本好書構成的，而是應該有大量的各種類型的作品，儘管在質量上良莠不齊，但在數量方面必須能夠稱得上浩如煙海，而這麼多作品絕不可能僅僅由業餘寫作者來完成，而是必須有一批專業作家。用這樣的標準來劃分，所有的國家都可以分成兩類：在第一類國家中，大多數文學作品都是由業餘寫作者來完成；而在第二類國家中，大多數文學作品由專業作家進行創作，這些作家儘管生存狀況不一定太好，但是他們一直沒有放棄，而且寫作一直就是他們最為主要的經濟來源。跟這樣的國家相比，靠業餘寫作者來支撐的那些國家，其文學根基就顯得非常薄弱。

  專業作家所創造出來的數量巨大的作品都是他們長期堅持、持之以恆的結果。與其他領域的人一樣，作家的學習過程同樣遵循試錯模式，他們的早期作品經常是實驗性質的。他們會嘗試各種各樣的主題以及各種各樣的寫法，同時發展出自己的寫作風格。在這一過程中，他逐漸發現了自己最擅長的是什麼，並儘量把自己的長處發揮到極致。在技巧成熟後，它便能寫出自己能力範圍內最好的作品。因為寫作對人的健康沒有太多的壞處，所以，在他們的代表作完成後，他還不至於馬上就與世長辭，而這時寫作已經成為他根深蒂固的習慣，他自然還會不由自主地拿起筆來繼續創作新的作品。但這時他的才華已經稍顯遜色，於是作品質量也就開始下滑了。對於讀者來說，除了那些死忠崇拜者，其他很多人也就不再繼續閱讀他這時的作品了，這也顯得很正常。從讀者的角度來考慮，一位作家在一生中所寫的作品中只有很少一部分真正值得閱讀，真正稱得上「重要」（「重要」一詞只是針對能夠體現作者特質的作品，而沒有考慮這些作品在整個文學史上的地位問題）。這樣的結果對於一位作家來說也算很不錯了，但是這必然是長期學習的結果，而且要付出巨大的代價，代價指的就是無數次痛苦的嘗試以及無數次慘烈的失敗，這就意味著你必須把文學看成是你終生的事業，換句話說，你必須成為專業作家。