31

  我現在是一名作家，就像別人說他們是醫生或者律師一樣，這份職業聽起來很不錯，而且大多數人都能夠接受，不會感到特別吃驚，而且他們也不會要求你出示一些證明之類的東西。這個職業聽起來很激動人心，而且似乎暗示了作家就應該比常人擁有更為豐富的人生，他們聽過見過的也比常人更為多姿多彩。作家沒有固定的工作地點，也沒有固定的工作時間，一切都由他自己來決定，如果他感覺身體不舒服，或者情緒不佳，他們完全可以放下筆出去閒逛上一陣。聽起來很不錯吧？但實際上這份職業有它與生俱來的缺點。

  首先，儘管說整個世界都可以成為你的寫作素材，你遇到的每一個人、每一件事、每一道風景你都可以大書特書，不必有任何顧忌，但實際上，對於你個人來說，你可寫的題材其實非常有限，因為任何的外部事物都必須與你天性中的那股秘密源泉相吻合。對於寫作者來說，這個世界就像一座礦產豐富的寶藏，但是每一個人可以從中獲得的只能是那一堆有限的礦藏，所以很多作家如果單靠寫作則難以維持生計，通過上面的論述大家也就不會感到太奇怪了。他所選擇的素材可能並不適合自己，或者他已經不知道該選擇什麼樣的素材來寫，我們可以說他已經才思枯竭，無處落筆。我覺得幾乎所有的作家都對此心懷恐懼。

  成為作家的另外一個缺點是：作為專業作家，你必須懂得如何討讀者歡心。你必須保證有足夠多的人喜歡讀你的作品，不然你就會衣食無著。有時候，作家難以抗拒環境帶給他的壓力，儘管心頭充滿憤恨，他還是不得不屈從於大眾的需求。人們不能對作家的人格做太高的估計，如果他們偶爾純粹為掙錢寫一些東西，我們也應該原諒他們的做法。很多作家由於現實所迫，不得不為報刊雜誌或者其他出版機構寫一些自己都感覺很噁心的文章，那些身處自由環境中的作家對這些同胞不僅不應嘲笑，而且還應該給予同情。

  在切爾西，有一位勉強可以被稱作聖賢者曾經說過，為錢寫作者並非在為自己寫作。他嘴裡曾經冒出過不少充滿智慧的經典語錄（聖賢本該如此），但是這句話卻說的很沒水平，因為讀者才不會去關心作家寫一本書時的動機是什麼，他們只關心拿在手裡的這本書好看不好看。很多作家在寫東西時都有急於掙錢的緊迫感（塞繆爾·詹森就是其中一位），但即使這樣也不能說他們只是為了金錢而寫作。如果他們真是為錢而寫作，那確實會顯得有些得不償失，因為我們的很多愛好都可以拿出來賺錢，而且都比寫東西容易得多。世界上絕大多數的肖像畫都是付費完成的。寫作跟畫畫一樣，其中充滿樂趣。畫家一旦拿起筆來就會沉浸其中，欲罷不能，但是如果畫家的作品不能讓資助人滿意，他就很難拿到錢，同理，作家的作品只有勾起了讀者的興趣，書才能賣的出去。但是，很多作家都會有這麼一種觀念：讀者應該喜歡他們所寫的東西，如果他們的書賣得不好，問題不在他們自身，而在讀者身上。我從來沒有遇到過哪個寫書的人會認為自己的書寫得無聊，儘管銷量確實不好。

  有很多藝術家，他們的作品很長一段時間內無人欣賞，但最終卻聲名鵲起，這樣的例子很多。但是如果某人的作品一直沒有引起大家的關注，我們也就很難了解到他的名字。實際上這類寫作者的數量極其龐大，是成功者的成百上千倍。如果我們承認才華就是某種能力加上一種相對特立獨行的世界觀，那麼我們就可以理解為什麼原創性在一開始並不受人歡迎。在這個瞬息萬變的世界上，人們對於創新總是持懷疑態度，他們需要花費很長時間才能最終適應。有獨特氣質的作家要一點一點地去尋找能欣賞自己的讀者，這需要很長的時間。時間不僅要花費在確定自己的風格上（因為很多年輕人都過於拘謹，不敢輕易露出鋒芒），同時也要花費在讓自己的潛在讀者相信自己確實言之有物，能拿出一些真正與眾不同的東西來。一位作家的個性越強，他要取得這樣的效果就越難，因而他就要花費更長的時間才能真正通過寫作來解決自己的生計問題。而且，他還不能保證讀者會一直買帳，因為他的個性中只有一兩點值得拿出來與眾人分享，等這一兩點已經發揮得差不多了，他就會感覺江郎才盡，於是又回到了以前默默無聞的狀態。

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  很多人都說，即使作為一名寫作者，也應該有一份相對穩定的工作，這樣才可以基本提供溫飽，然後再利用空閒時間來進行寫作。這種話說起來容易，做起來卻有很大難度。這種思路確實在過去很實用，因為一位作家不管多出色，作品多受人歡迎，都難以單靠寫作來過得衣食無憂。而且，在有些國家，能讀書的人本來就不是很多，一位作家必須找一份穩定的工作來維持家用，最好是在政府部門，不然的話從事新聞行業也不錯。但是，用英文寫作的人就不用擔心這一點，因為潛在的讀者數量巨大，單靠寫作也能夠賺得家富人足。如果在英語國家裡對藝術才能的培養不是那麼受到歧視，從事這一行業的人更會大幅度增加。大家都有這麼一種感覺，寫作或者繪畫不算是一個正經的工作。這種看法會讓很多人對這一行業望而卻步。你必須意志堅定，義無反顧，才能夠進入這種會將你暴露在或多或少有一些道德謾罵之下的職業。在法德兩國，寫作是一份受人尊重的職業，所以哪家的孩子說想要當作家，父母基本上都不會反對，儘管大家也都明白，你一時半時還不要想賺多少錢。在德國，經常會遇到這樣的情況，你遇到一位母親，跟她寒暄的過程中會問到她的兒子現在幹什麼，她會充滿自豪地告訴你：我兒子是位詩人。在法國，你會遇到一個家庭正在為自己女兒的出嫁而忙碌，嫁妝非常豐厚，你走過去問她將要嫁給什麼人，那家人會說，我女兒要嫁給一位頗有才華的年輕小說家，你看，多般配！

  不要以為作家只有坐在書桌旁才開始工作，可以說他整日都在工作，不管是在思考還是在閱讀，以及體會生活中的一切，只要這些與他想要寫的東西多多少少有些聯繫。在有意識或者無意識中，他一直在儲存信息，並在腦中用文字完善這一切的印象。除此之外，他對於其他的一切都無法完全集中注意力。如果他找到了其他一份工作，他對工作的態度以及工作成效基本上不會讓自己和自己的老闆滿意。作家經常尋找的一份職業就是在報社當記者或者編輯，因為這與他們的主業似乎關聯最大，但實際上這卻極其危險。報刊雜誌的文章中有一種抹殺人們性格差異的趨勢，這會對作家造成不良的影響。一個人如果長期為報社寫東西，他慢慢地會失去自己對於事物的觀察能力，他們會從大眾的觀點來看待事物，有時會很形象，有時會帶有各種閃光點，但卻沒有了個人的特質，也許這種個人特質所帶來的只是對事物的片面看法，但卻完全是屬於個人的。報社實際上已經抹殺了這些人的個性。經常寫評論也同樣有害。如果作家只讀那些與他密切相關的書，這樣毫無選擇地讀上幾百本，目的不是要從中獲得任何精神上的提升，而是要客觀公正地對他們進行評論，這會使他們的感官不再那麼靈敏，同時也扼殺了本應滾滾而出的想像力。寫作應該成為一種全職，動筆寫東西應該是一位作家生活中的重中之重，這就是說他必須成為專業作家。如果他有大把的錢，那他不必只靠寫小說賺的那些錢來維持生計，那只能說他很幸運，但你也必須承認，他還屬於專業作家。斯威夫特有自己在學校里的職務，華茲華斯也有報酬豐厚的閒職，但他們和巴爾扎克、狄更斯一樣都屬於專業作家。