30

  以後的幾年裡我也寫過不少小說，但我不想對此多說什麼。其中一部《克拉多克夫人》（Mrs.Craddock）還算比較成功，我在作品選集中又將它重印了一次。還有兩部是兩個沒能上演的劇本所改編的小說。很長時間以來，它們就像是我心裡的一塊石頭，讓我覺得很丟臉，我知道我本不該這麼想，我應該儘量消解這種負罪感。現在我知道，這種疑慮完全沒有必要，就算是最偉大的作家也寫過一些不怎麼出色的作品。巴爾扎克的很多作品都沒有被收錄進《人間喜劇》之中，而即使是《人間喜劇》中的小說也並非篇篇都是精品，很多都不值得細細品讀。作家們儘管放心，如果你希望讀者不要記住你的哪部作品，你的這一願望很快就能實現，因為讀者比你還健忘，總體來說，他們只會記住你最好的作品。

  在這段時間的作品中，至少有兩部有圈錢的嫌疑。其中一部小說就是為了賺錢，好使我能夠在第二年依然有錢花；還有一部是因為我喜歡上了一位喜歡奢侈的年輕女士，她有很多追求者，其中有些出手特別闊綽，這讓我心裡很不安，於是趕緊寫小說賺錢，不然的話，我除了一顆真心和些許的幽默感就沒有什麼提供給人家的了。我希望這本書能夠為我賺到三四百英鎊，這樣我在財力方面就不會輸給競爭者。不得不說，那位女士實在是太迷人了，我堅信自己對她的愛慕之情將伴我一生。但大家也能夠理解，寫小說的回款周期是很長的，首先你得花時間把書寫出來，然後還要等出版社把它印出來，要想拿到錢至少要等幾個月的時間，這次當然也不例外。等到我拿到稿酬後，我的那股激情早已蕩然無存，我事先制定好的追求計劃現在卻壓根不想去實施了。於是，我用這筆錢去了一趟埃及。

  這兩部小說算是例外，在我成為專業作家之後十年的時間裡，我所寫的大部分作品都可看成練筆之作。對於專業作家來說，他們所面臨的一個困擾就是，他們必須不斷磨練自己的寫作手法，而無法太多考慮讀者的感受。他要按照自己的本能來寫作，他的頭腦中會充滿了各種各樣的主題，而他所面臨的困境是，自己的寫作手法還很幼稚，無法駕馭這些主題。他的生活經歷非常有限，技法也很粗糙，不知道如何充分利用自己所擁有的天賦，只要書寫出來了，他就會迫不及待地爭取讓它出版，一方面是為了賺錢謀生，另一方面是為了驗證效果。他自己說好說壞全不管用，只有評論家和他的朋友們才能真正指出作品的優劣。我曾聽說過，莫泊桑只要寫出一篇作品就會拿給福樓拜看，直到很多年後，福樓拜才允許他出版第一本小說，這篇小說就是大家都聽說過的《羊脂球》。但莫泊桑的例子不具有普遍性。他是個小公務員，有一份固定的收入，而且還有大量的閒暇時間用來寫作。很少有人會有這麼大耐心，遲遲不去把自己的作品展示在讀者面前，而同時能遇到福樓拜這樣造詣頗深而又盡職盡責的導師。如果年輕作家們不能夠將自己腦中的主題趕緊寫出來，而是等到自己生活閱歷豐富了、寫作技巧也成熟了才開始動筆，那大部分情況下這個主題也就被浪費掉了。我有時候竟然希望自己的運氣沒有那麼好，寫出的第一本小說沒有那麼暢銷，這樣的話我就得繼續在醫院工作，接受醫院給我的各種任命，作為主治醫師的助手在全國跑來跑去，這樣我會獲得更為豐富的人生經歷。如果我寫的書一次又一次地被出版社拒絕，那麼當我最終獲得出版機會後，這部作品一定會更顯成熟。很遺憾，沒有人指導我；如果有的話，我就會少做那麼多無用功。我認識一些文學圈子裡的人，數量不算太多，但是我不想與他們有太多的接觸，因為我總覺得儘管和他們待在一起也算愜意，但對於我的寫作不會有太多的幫助。而且我這人很害羞，非常缺乏自信，同時又很自大，所以不願去徵詢他們的意見。還有一點比較奇怪：我研究過的法國作家遠比英國作家多，而且不僅僅只是閱讀，我真的會去照葫蘆畫瓢，模仿著他們的風格來寫，一開始是莫泊桑，後來轉向司湯達、巴爾扎克、龔古爾、福樓拜和法郎士。

  我在寫作手法上不斷進行嘗試，其中一種方式在當時看來還算有一些創新性。當時普遍流行的小說都是這樣一個套路：將目光聚焦在兩三個人或者一小群人身上，然後描述他們的各種人生經歷，既有現實生活中的，也有所謂的心路歷程。這種寫法給人的感覺是：世界上除了這幾個人之外再沒有其他人了，除了發生在他們身上的事之外再沒有值得提的事了。我一直在追求豐富的人生經歷，對此的渴望真可謂如饑似渴，我發現這種傳統寫法有其片面之處，因為它完全不能反映出生活的本來面目。我自己同時生活在不同的幾個社交圈子裡，他們相互之間沒有多少關聯，我忽然想到，如果我能夠同時敘述這個幾個社交圈子裡人們的生活，而不去強調主次，這樣所反映的會更接近生活的全貌，於是我在預先選定的主要人物之外又進行了擴充，同時在腦中形成了四五個相對獨立的故事。這些故事之間也並非完全沒有關聯，但也只是有一些無足輕重的線索，就像是一位中年女士在每一個圈子裡都有她認識的那麼一兩個人。這本書的名字叫作《旋轉木馬》。這本書的寫法很荒誕，因為儘管我受到的是十九世紀九十年代的美學思潮的影響，但我書中的主人公卻都非常完美，而且語言上也有些拘謹做作。但這還不是主要的，最主要的問題是，這本書缺乏一條能夠一直吸引讀者興趣的相對連貫的主線。最終，這些故事無法做到完全不分主次，而不停地在幾個圈子中遊走，也無法讓讀者注意力集中，從而感到厭煩。這次實驗很失敗，因為我忽略了一個簡單的寫作技巧，那就是用一個人的視角來看待書中出現的紛繁複雜的事件和人物，這是幾百年來自傳體小說常用的技巧，但是亨利·詹姆斯已經將其進行了卓有成效的改進，只是簡單地用「他」來替換「我」，就可以把敘述者從全知全能的第一人稱變為小說中某個與參與者熟識的第三人稱角色。詹姆斯通過這種方式告訴我們：如何能夠使小說變得連貫而又充滿真實感。