26

  一些年輕人很急切地想以寫作成名。有時候，為了對我表示尊敬，他們會請我推薦一個必讀書目，我確實也推薦了一些，但其實就算推薦了他們也很少去讀那些書。因為在他們的觀念里，那些書完全無法調動他們的好奇心。他們不太在乎自己的前輩是如何寫作的，他們會讀幾本維吉尼亞·沃爾夫（Virginia Woolf）的小說，讀一本福斯特（E.M.Forster），幾本勞倫斯（D.H.Lawrence），特別奇怪的是他們都會提到自己讀過《福賽特世家》（the Forsyte Saga）。他們覺得有了這些積澱，對於小說藝術就已經了如指掌了。當然，我們必須承認，近代文學中有一種鮮活的吸引力，這是古典文學作品所不具備的，而且作為一個年輕作家，也確實應該知道自己的同時代人在寫些什麼以及用什麼方式來寫作。但是我們也要承認，文學潮流一波接著一波，有時會周而復始，所以我們根本搞不懂一種寫作風格的內在價值到底是什麼，為什麼那樣一種作品會是當時流行的風格。如果對過去的經典作品有所了解，這將會成為一種進行不同時代文學類型對比的好素材。有時候我想，是不是因為很多年輕作家對一些經典作品一無所知，從而最終造成了他們寫作生涯的失敗？其實他們人很聰明，技法方面也非常熟練，但很快就面臨創造的枯竭。他們能夠完成一兩本很優秀的作品，不僅可讀性強，而且技法純熟，但此後就乏善可陳了，要麼完全銷聲匿跡，要麼寫出來的東西完全不成樣子。但是，單憑他那一兩本成名作無法使一個國家的文學水平得到提升，因為代表一個國家文學水平的不是那一兩本好作品，而是幾位能夠不斷推出有品質保證的新作品的作家。當然，這種事說起來容易做起來難，而且有些時候可遇而不可求。要想產生一部真正的傑作，需要各種有利條件不斷匯集在一起，而這部傑作一般來說是筆耕不輟者勞動的精華，而不會是一位完全沒有經過訓練的文學天才僥倖寫出的。作家要想多產，就需要不斷豐富自己；要想豐富自己，就要不斷接受外界給你的新鮮體驗；在這些所有的新鮮體驗中，在歷史上的偉大作品中不斷探求無疑會帶來最為豐碩的成果。

  一部優秀作品的產生就像一件精美的藝術品一樣，絕不僅僅是靠奇蹟就可以解釋的，這需要長時間的準備過程。一塊土地不管有多肥沃，依然需要不斷地澆水施肥來保持地力。通過不斷地思索以及有意識的努力，藝術家必須不斷增強並深化自己的個性，使其變得更為多姿多彩。為達到這一目的，你就必須要有充電的時間，這就像是一塊土地需要休耕一樣。就像在教堂中一樣，藝術家要時刻做好準備，迎接神祇的出現，因為這會為你帶來全新的精神生活。勤奮的作家會很有耐心地整日關注自己的愛好，無意識中奇蹟正在腦中孕育生發，突然之間石破天驚，如有神助一般，新鮮想法噴涌而出。如果我們把種子隨意灑在亂石堆里，那肯定無法結出果實。所以，從一開始我們就要精心照管自己的每一個想法，藝術家頭腦的全部能量都將灌注於此，不斷整合他所有的寫作技巧、所有的人生經歷以及個性中所有的不同尋常之處。在無盡的痛苦之中，他才可以把自己的想法用最恰當的方式完完整整地表現出來。

  我並不是對年輕人沒有耐心，如果他們急切地想知道應該讀些什麼作品會對寫作有幫助，我會建議他們一定要讀莎士比亞和斯威夫特，他們會告訴我這兩個作家的作品他們都讀過：他們在幼兒園的時候就讀過《格列佛遊記》，上學的時候還讀過《亨利四世》。我還建議他們讀《名利場》和《安娜·卡列尼娜》，很多人都覺得前者難以卒讀，而後者廢話連篇，那就是他們品味的問題了，不能說我沒給他們推薦過。讀書的一個重要原則就是你一定要從中獲得快樂。至少我們可以說，這些年輕人還沒有受到那種知識階層的自大心理的毒害，他們並沒有那種由於對廣闊文化的艷羨而失去對於普通大眾的憐憫之心，畢竟那些普通人才是他們真正的寫作素材。他們願意接近身邊的人，他們所創造的藝術作品不會故弄玄虛，給一般平頭老百姓設置太高的門檻，而是顯得平易近人。他們寫小說或者劇本就像其他人學習怎麼修汽車一樣，十分自然。這倒沒什麼壞處，對於藝術家（特別是作家）來說，完全可以把自己封閉起來，創建一個和別人的生活完全沒有關係的奇異世界，這種與世隔絕的特性是讓他成為一個作家的根本原因，但卻使他無法了解書齋外生動鮮活的世界。這就出現了一個悖論：儘管他的目的是要忠實地描寫身邊的人和事，可是他的經歷與能力卻讓他無法做到這一點，至少他對這些人和事的了解流於表面，不夠深刻。這就像是畫家急切地想描繪一個靜物，可是在觀看的過程中必須要隔著一層紗幕，於是就怎麼也無法看清楚。作家一方面要積極主動地參與社會生活，可同時又要有一雙置身事外的眼睛，冷靜客觀地看著在世間奔波忙碌的自己的身影。他就像是一位喜劇演員，既要投入角色，但又不能完全投入，因為與此同時他還擔當著觀眾的角色。我們可以說詩歌是在安靜的環境中所回憶起的情感，但是一位詩人的情感卻不能總是這樣冷靜客觀，不然就完全失去了詩歌的激情。這就是為什麼那些天生第六感超強的女士們會發現一位詩人對自己的愛總是無法讓人完全投入。所以說，現在的作家們，由於他們與芸芸眾生天天生活在一起，因此參與社會生活的機會要遠遠超過他們的前輩，所以更有可能推倒象牙塔的高牆，揭示現代生活的真實內涵。