24

  到十八歲時，我已經學過法語和德語，還學過一些義大利語，但我感覺自己還是非常缺乏一些必要的教育，我深深地意識到自己的無知。對於閱讀，我狂熱地迷戀。我的好奇心異常強烈，我不僅會用心閱讀關於普羅旺斯詩歌的專著以及聖奧古斯丁的《懺悔錄》，而且就連關於某個不起眼的小國的歷史圖書，甚至一個牛仔的回憶錄，我都會細細地去品味。我想這樣的閱讀經歷使我具備了各方面的一些基本常識，而這些都是作為一個小說家所必須的。我們確實不知道究竟哪些知識會在小說寫作中用得到。

  當年，我經常會把自己讀過的東西列一個單子，直到現在我還保留著其中一些。下面是我在兩個月內的閱讀經歷，我這是完全由自己記錄下來的，當然不會特別精確。書單上顯示，我讀了三個莎士比亞的劇本、兩卷蒙森（Mommsen）的《羅馬史》、多半本郎森（Lanson）的《法國文學史》、兩三本小說、幾本法語經典著作、幾本科普圖書以及一個易卜生的劇本。我當時就像一個勤勤懇懇的學徒。在聖托馬斯醫院實習時，我系統地閱讀了英語、法語、義大利和拉丁文學。我讀了很多歷史類書籍，很多科普類圖書以及一些哲學著作。我強烈的好奇心也會帶來一些弊端，比如我花費了大量時間精力來進行閱讀，卻很少去抽出時間來反思自己讀過的東西，而且經常出現的情況是，一本書還沒有讀完，我就迫不及待地拿起另一本。

  閱讀就像是去各地探險一樣，每當我拿起一本名著的時候，心裡就會特別興奮，就像一個年輕人走向球場，或者一個漂亮姑娘去參加盛大的舞會。不時有記者想從我口中搞到一些可以爆料的東西，他們會問我人生中有哪些時刻會讓我感覺最為興奮，我會告訴他們：當我開始閱讀歌德的《浮士德》的時候。也許有人會認為我在假裝高雅，但實際上，說這話的時候我一點兒都不覺得難為情，我從來沒有忘掉過那種興奮的感覺，即使現在讀到一本好書也會讓我血脈賁張，興奮異常。對我來說，閱讀絕不是一種任務或者一種負擔，它是我最好的休閒方式，就像別人隨意閒談或者打牌一樣。而且還不僅如此，讀書是我生活中的必需品，如果有一段時間我無書可讀或者抽不出時間來讀書，那我就會像癮君子得不到毒品一樣痛苦萬分，百般抓狂。如果身邊實在無書可讀的話，我甚至會隨手拿起一張產品目錄或者GG細細地讀上一番。當然這明顯是一種飢不擇食，但我必須承認我當年就是這樣子。我曾多次盯著陸海軍商店的價目表發呆，或者是二手書的書目，甚至火車時刻表，一看就是幾個小時，而且一點兒也不覺得枯燥，還饒有興致。你可能會感覺不可思議，但是我從這些東西里可以嗅到浪漫的氣息，有時候盯著它們看比讀小說還要過癮。

  後來我意識到，時光在無情地流逝，而我不能把有限的時間全都花費到閱讀上。生活也是一本形象而具體的書，有時我需要忍痛放下自己鍾愛的圖書，開始關注當下真實的生活。與閱讀相比，我同樣喜歡真實的生活世界，這其中有兩點原因：首先，我必須獲取足夠的生活經驗，這樣才可以在動筆時言之有物；其次，生活體驗本身也非常值得珍惜。我是一名作家，這當然不假，但我不想僅僅只是一名作家。我為自己設計的生活藍圖要求自己最大限度地介入生活，體會人生不同階段不同境遇的酸甜苦辣。作為人類所能體會到的一切悲歡，我都要體會一遍，而且不僅僅是在理性層面上，精神層面的體會將更為誘人。在各種人際交往中，在各種日常活動中，一切的一切我都要體會一遍，不管是飲食男女，各種奢侈的生活方式，體育與運動，文學與藝術，還有或遠或近的旅行。你想的沒有錯，我就是這樣貪得無厭。但必須也要承認，這樣大範圍的深度介入生活需要極好的體力與腦力，於是作為每次冒險之後的小憩，我都會拿起手邊心愛的書或者與身邊親近的人開始閒談。

  儘管我也可以稱得上博覽群書，但我依然認為自己不會讀書，我讀書速度很慢，而且還不懂得如何快速瀏覽，一旦拿起一本書來我就很難將它放下，一定要把它讀完。其實剛讀幾頁我就已經發現，這書寫得很爛，或者完全不合我的胃口，與大多數人相反，許多人很難舉出幾本自己真正從頭到尾通讀過的書，而我呢，掰著手指頭數也數不出幾本我沒有讀完的書。另外還有一點：絕大多數的書籍我都只讀一遍。這樣就沒有了溫故而知新的體驗，其實我心裡跟明鏡似的，書只讀一遍完全不能獲取有價值的東西，但是我感覺自己已經在這一遍之中得到自己想要的了，儘管在這其中忘掉了很多細節，我還是欺騙自己，認為自己的收穫還是蠻大的。我認識很多人，他們喜歡一遍又一遍地不斷重讀同一本書，但我覺得他們只是在用眼睛讀，而完全感受不到書中的精髓。這就像是一種機械式的訓練，就像是藏族佛教徒在不斷旋轉自己的經筒。當然這個也沒有太多的壞處，不過你也不要指望從中得到多少學識或者心智方面的提升。