21

  我在醫學院的經歷不僅讓我更為了解人性，而且還學到了許多關於科學和科學方法的基礎知識。在此之前，我只是關心文學和藝術領域。在那個年代，對於那些與科學有關的科目的要求不是太高，但即使這樣，這些課程還是引領我進入了以前從未踏足過的一些新鮮領域。我開始熟悉其中的一些原則，我初步涉獵的這樣一個科學世界全部都是物質化的，其中的很多觀念正好與我先前的設想不謀而合，所以我很快就欣然接受了。普柏曾說過：「莫要輕易贊同他人的意見，除非這些意見與自己的觀念不謀而合。」

  我很高興地了解到，人類（本身也是自然因果的產物）的思維只不過是人腦的一種生理活動，它就像身體的其他活動一樣要遵循因果法則，而這一法則同樣適用於一切事物的運動，大到天空中的星星，小到微觀世界裡的原子。宇宙只不過是一部巨大的機器，每一件事都是由先前所發生的事情所決定的，因此極少會出現意外情況。有了這樣一種想法，我感到歡欣鼓舞，異常振奮，這種觀念不僅僅與我喜歡喜劇的本能相吻合，而且還使我心中充滿了獲得解脫後的輕鬆，帶著年輕人那種如洪水猛獸般猛烈的激情，我極度贊同適者生存這樣的學說。地球只不過是一個用泥巴團成的圓球，正在圍繞著一顆逐漸冷卻的二等恆星不停旋轉，而使人類得以產生的進化過程會不斷迫使人類去適應環境，從而剝奪了人類的一切不必要的特徵，而只留下了要對抗寒冷所必需的身體機能，直到最後一刻，地球作為一顆已經冰冷的火山墳場，已經完全沒有能力來維持哪怕一丁點兒的生命跡象。了解到這樣的科學解釋，我感覺有些心滿意足。我相信我們都是可憐的木偶，都要面對無情的命運，我們無法掙脫無情的自然法則，我們命中注定要為了生存而被迫參與到無休無止的爭鬥中，但獲勝的希望極其渺茫，最終只能一敗塗地。我了解到，人類都在被一種原始而兇猛的自我中心主義所驅使，所謂的愛只不過是大自然在我們身上玩的骯髒的小把戲，目的只是為了種族的延續。我敢斷定，不管人類為自己制定了怎樣的人生目標，他們都被欺騙了，因為人類不可能達成自己的任何目標，除非是那種非常自私的個人享樂。

  有一次，我幫了一個朋友的忙（為什麼要幫忙呢？原因我也不是很清楚，但我知道我們的一切行為都帶有完全自私自利的目的，但是我還是會忍不住去想除了這一目的還有沒有其他的），我的朋友想表達一下他的感激之情（其實他完全沒有必要這樣做，因為我當時的善意顯而易見，如果可能的話，我都想著要不要做好事不留名），他問我想要什麼禮物，我毫不猶豫地回答說赫伯特·斯賓塞的《第一法則》。我心滿意足地讀完了這本書。但是我對於斯賓塞那種傷感的信念時有些不耐煩，他認為這個世界正在一天一天的墮落下去，我們那些遙遠的子嗣早已不知道什麼叫藝術、科學和工藝，他們只能蜷縮在大山洞裡，衣不遮體，束手無策地看著黑夜或者冬季來臨。斯賓塞對此感到傷心，而我想到這些竟然興奮無比。我是一個徹頭徹尾、無可救藥的悲觀主義者，但在同時，由於我精力充沛，所以整體來說我可以從生活中獲得無限樂趣。我急切地想為自己贏得一個知名作家的聲譽，只要有任何的機會，我就會讓自己參與到變化無常的世事中，以獲得最為豐富的人生體驗。獲取人生體驗的另外一個方式就是閱讀。我酷愛閱讀，只要手邊有書，我就很難把它放下。