19

  在這裡，我真正接觸到了自己最想要的東西，那就是原汁原味、活靈活現的生活。我在那裡一共待了三年，在這段時間裡，我敢說我親眼見證了人類能夠表現出的所有情感。我對這些興味頗濃，這是因為我本性中就有再現各種生活場景的欲望，這讓我內心中創作故事的欲望蠢蠢欲動。現在，我離開那所醫院已經有四十年了，但是我依然記得其中很多人的長相。他們的樣子歷歷在目，如果你不相信，就請幫我拿過紙筆來，我可以畫出很多人臉上的各種細節。他們說過的話也依然迴蕩在我耳邊。我見證了很多人離世的過程，我也看到了有些人在承受著怎樣的痛苦；我能夠用具體的事例來向你描述什麼叫作希望，什麼叫作恐懼，以及怎樣才算是安慰；我也親眼目睹了絕望如何像一把尖刀一樣在人們的臉上留下深深的疤痕；我還見證了什麼叫作勇氣和沉穩；我也曾經看到過，在我們看來只不過是一些假象的東西卻使病人眼中充滿了信念之光；我還見到過什麼叫作英勇無畏，它使男人面對死亡依然能夠嬉笑怒罵，這是因為他們過於驕傲與自信，不願讓身邊的人看到自己靈魂深處的恐懼。

  

  在那段時間裡（對大部分人來說，那簡直是黃金年代，沒有戰亂，經濟繁榮，生活安逸），有一批作家有意識地誇大承受痛苦所帶來的道德價值，他們認為痛苦對人格形成有數不盡的好處。這會讓你更富有同情心，也會使自己的感官更為敏銳，他們覺得這會給你的精神世界開闢一條嶄新的美好之路，使我們能夠觸摸到上帝那神秘的王國。他們宣稱，痛苦會增強人的意志，滌盪人的靈魂，如果你無法避開痛苦，那就坦然接受它吧，因為它會使你的幸福感與日俱增，日臻完美。很多著作都秉持這樣的理念，讓人覺得不可思議的是，這些書竟然能夠在圖書市場上大賣，而寫書的人則舒舒服服地待在自己溫暖的家中，健康狀況良好，一日三餐無憂，同時享受著讚頌痛苦所帶來的巨大名氣。我在自己的筆記本上多次記錄下自己的真實見聞，不是一次兩次，而是至少十幾次。我知道痛苦不會使人變得高貴，相反它會使人的品質下降。痛苦使人自私而卑鄙，猥瑣而多疑，人們會為了芝麻綠豆大的一點兒小事兒惡語相加，甚至大打出手。這不會使他們更為高尚，而會使他們日趨墮落。於是我奮筆疾書：讓我們學會順從的不是自己所遭受的痛苦，而是他人所忍受的苦難。

  對我來說，所有這一切都是寶貴的生活閱歷。作為一名作家，如果能夠從事幾年醫療行業，那將是非常好的訓練方式。我覺得，如果你有機會去律師事務所工作，那也可以加深你對人性的了解，但是整體來說，你接觸的還是那些理智清醒、能夠自控的人。客戶也會撒謊，這種可能性跟患者與醫生撒謊的概率一樣大，但是他們所撒的謊更具有連貫性，也許，作為一名律師，了解真相併非完全必要。他所處理的利益衝突基本上都是基於具體的案卷材料之類，他們會從一個特殊的角度來觀察人性。但對於醫生——特別是大醫院裡的醫生——來說，他們所看到的更多的是不加掩飾的人性，赤條條一絲不掛。總體來說，對於死亡的恐懼會擊碎一切防禦，即使是虛榮心也完全不堪一擊。大部分人都會帶著各種失控的情緒迫不及待地向他人談論關於自己的一切，唯一能夠約束他們的就是聽者的厭煩與迴避。謹慎是一種後天學來的品質，那是在無數次被人無情地回絕後才慢慢形成的，而醫生就要慎重得多，傾聽患者的傾訴是他們工作的一部分，而對於他們的耳朵來說，根本不存在什麼隱私。

  當然，人性就在我們眼前展開。如果你對此視而不見，你將一無所獲；如果你的內心充滿偏見，或者你太喜歡感情用事，那極有可能出現的情況是，你走過醫院的每一間病房，但是對於人性的了解卻絲毫沒有增長。如果你真的想從這樣的經歷中獲益，你必須頭腦開放，並對人類的一切行為興趣十足。我感覺自己很幸運，儘管我很少喜歡周圍的人，但卻發現他們的各種表現充滿趣味，只要有他們在我身邊，我就能找到無數的興趣點，從來不會厭倦。很多時候，我並不想多說話，而只想傾聽。我並不在乎他們是否對我感興趣，我並沒有把自己的知識分享給別人的欲望，而如果別人說錯了，我也不想去糾正他們。只要你頭腦冷靜，眼光敏銳，你甚至可以從看起來非常無聊的人們身上獲得極大的樂趣。有一次在國外，一位好心的女士帶我去兜風，她一直絮絮叨叨在我的耳邊說個不停，可她用的那些詞都特別的老套，而且這些老套的詞竟然可以連綿不絕地從她的嘴中流出，要想記住這些詞實在是不可能，但是其中有一句話卻讓我印象十分深刻。我們經過海邊時看到一排小房子，她馬上對我說：「這些是周末度假房，你明白我的意思嗎？換句話說，人們周六來這兒周一離開。」要是這句話我沒記住，我得後悔一輩子。

  我不想和無聊的人待的時間過長，但同樣也不喜歡總是和有趣的人待在一起，社交活動總會讓我精疲力竭。我覺得絕大多數人一說起話來都會特別興高采烈，而且聊天是他們的休閒方式之一，可對我來說那是要付出極大努力的事。年輕的時候我的口吃很嚴重，談話時間稍微一長，我就會累得受不了。現在呢，我的口吃已經改善了很多，可依然不喜歡多說話，只要碰到必須說話的場合，我就一直在想怎麼設法脫身，然後安安靜靜地去讀一會兒書。