17

  有人說我有點兒憤世嫉俗，有人指責我經常把人物描寫得比實際中更糟糕。我不覺得自己是這樣做的，我所做的只不過是把其他一些作家視而不見的人性品質提高到一個重要的地位。我認為，人類最讓我感到驚訝的地方，就是他們的性格中缺少連貫性，我很少能看到有人可以始終言行一致，表里如一，我驚訝於那些最難調和的人性特徵竟然共存於同一個人身上，而且看起來還那麼的和諧。我經常問自己：那些看上去無法調和的個性特徵怎麼在一個人身上和平相處，互不侵犯？我知道，有些地痞無賴到了危急時刻竟然能夠做出自我犧牲，有些靠順手牽羊為生的竊賊性情卻如此溫和，而一些青樓女子竟然能夠把忍辱負重賺來的錢花在真正對社會有價值的地方，而且以此作為一種榮耀。我能提供的唯一解釋就是：每個人都確信，自己在世界上獨一無二，而且享有一些特殊權利，這種確信出自本能，所以，一件事不管別人做起來顯得如何離譜，而他做起來卻感覺順理成章，儘管說不上正確，也說不上自然，但至少情有可原。人性中的這些巨大差別深深地吸引了我，但是我不認為自己對於這些的強調已經到了過分的程度。我時常遭受指責，也許是因為我沒有明確譴責我小說人物身上的一些惡劣品質，而對優秀品質也沒有多加讚揚。我不會對別人身上的罪惡感到十分震驚，除非這些切切實實地影響到了我，而且就算他們真的對我有所影響，我也會最終學會如何表示諒解。上面所說也許是我的一個缺點，但我覺得對別人不要期望過多，這才是正確的態度。如果別人對你好，你應該表示感激；要是他們對你不好，你也應該坦然接受。正像那位希臘的陌生人（the Athenian Stranger）所說：「對於我們每一個人來說，我們變成什麼樣子大多是由我們的欲望傾向和靈魂本質所決定的。」很多人缺乏想像力，所以他們只能從自身角度來看問題，而無法做到設身處地為別人著想，所以，跟他們置氣實在沒有必要，因為他們本身就缺乏這種能力。

  要是我只關心人性的缺點，而忽略了他們的美德，那我確實應該受到指責，但我覺得自己沒有這樣做過。沒有什麼比人性之善更讓人賞心悅目了。如果能夠從一些在常人眼中應該遭到無情指責的人身上看到人性之善，我會非常喜悅。我若真的表現出了這樣的喜悅，那是因為我確實在他們身上看到了人性之美。在我看來，有時他們身上的善良會更為顯著，因為他們一直被罪惡的陰影所籠罩，我經常會把善良人之善良看成理所當然，我感到驚訝時是因為發現了他們的邪惡和缺點，而在壞人身上發現善良之處時，我卻十分感動，而對於他們的邪惡我更願意聳聳肩以寬容的態度處置。我並不是我同胞的道德檢察官，我不想把自己提升到評判他們的高度，能夠很細緻地觀察他們我就很滿足了。通過觀察我發現，整體來說所謂的好人與壞人差別並不大，至少比那些道德學家逼迫著我們去相信的差別要小。

  一般來說，我不會以貌取人，我不知道這種冷靜觀察的特質是不是一種家族遺傳。我的祖輩和父輩都是從事律師這一行業的，要想成為好律師你就必須具有敏銳的眼光，這樣才不會被別人的外表所欺騙。另外還有一個原因，那就是我在遇到其他人時總可以保持冷靜，沒有別人那種與生俱來的熱情，他們的那股熱情經常讓他們行為衝動，就像俗話所說的，「把野鴨錯看成天鵝」。作為醫學院的學生，我所經受的訓練更增強了我對別人的這種態度。我不想成為醫生，我只想當作家，這是我人生的唯一選擇。但是我過於害羞，根本不願把這種想法說出來，至少在那時，很少聽說一位出身還算不錯的十八歲年輕人想把文學當成自己畢生的事業。這個想法太過荒謬，所以我當時做夢也沒想過把這一想法告訴其他人，不管他們與我的關係多麼親近。我也想過進入法律行業，但三個比我年長很多的哥哥都已經從事這一行業了，我似乎沒有多少發展空間。