16
2024-09-29 12:08:38
作者: 毛姆著;趙習群譯
初看起來會很奇怪,我們總覺得自己的各種惡行沒有別人的惡行那麼十惡不赦,我覺得這其中的原因可能是,我們知道自己是在什麼情景下做出這些事來的,所以我們很容易原諒自己,而這種原諒就不會落到別人身上,儘管別人跟我們犯的錯誤差不太多。我們不會去過多注意自身的缺陷,當我們由於發生了不幸的事件而被迫要考慮這些缺陷時,我們會發現自己很容易原諒自己。這樣做是有充分理由的,他們是我們人性中的一部分,我們必須同時接受自己身上的優點和缺點。但是當我們要評判其他人時,我們無法做到像評判自己時那樣設身處地,我們所根據的只是一個我們對自己形象的認知。在這一過程中,我們已經清除掉了一切有損我們自尊心,或者讓我們在世人面前有失顏面的東西。舉個簡單的例子:當我們發現有人撒謊時,我們對那人是多麼的不屑一顧;但是誰敢站出來說從來沒有撒過謊?沒有人會站起來,因為我們撒謊的次數自己數都數不過來。
我們終究會發現,偉大人物其實也很脆弱,也很卑微。他們可能不誠實,也可能很自私,在男女關係方面很多事情處理得很不得當,要麼很虛榮,要麼很放縱自己,一旦聽到或看到這樣的消息,我們都會感覺很震驚。很多人認為,向公眾展示某些英雄的弱點是不光彩的行為。其實人和人之間沒有多少差別,每一個人都是一個多面體,既有偉大之處,也會卑鄙渺小;既有美德,也會邪惡;有時高貴,有時無恥;有些人會更有人格力量或者有更多的機會,所以他們可以選擇適合自己的方向,讓自己的本能得到充分釋放。但從本質上來說,人和人之間相差無幾,從我自身來看,我覺得跟大部分人相比我既不好也不壞,但我知道,如果我記錄下我生活中的一舉一動以及我腦中閃過的每一個念頭,整個世界都會把我看成是一個甘心墮落、無可救藥的魔鬼。
本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ
我很奇怪:一個人在不斷反省自己的各種想法後,怎麼還有臉指責別人?我們人生的大部分時光都被想像所占據,越具有想像力,我們所幻想的事物就越豐富多彩,生動逼真。假如我們的所有幻想都會自動記錄下來擺在我們面前,有多少人敢於去面對?也許到了那時,我們的內心充滿羞愧,我們會大聲喊叫,不承認那是真實的自己,因為那個形象是如此的卑鄙邪惡、渺小自私、低賤傲慢、虛榮心強而且多愁善感,簡直是人類罪惡的集中營。當然,我們的幻想與我們的行動一樣是組成自我的重要成分,如果有這樣一種生物,它們可以知道我們內心的一切想法,並會將其公之於眾,那我們就不僅僅要為自己的行動負責,也要為我們的想法負責。
人類很容易忘掉曾經徘徊在自己腦中的各種可怕想法,可是如果發現別人也這樣想過,那定會讓他們義憤填膺。在歌德的自傳《真實與虛構》中,他提及在他青年時,一想到自己的父親只不過是法蘭克福的一名普通律師,他就受不了,他感覺自己的血管中一定流淌著貴族的血液,他努力讓自己相信:一位王子偶然經過他所在的城市,正巧遇到了他的媽媽,然後他就是這兩個人的孩子。那本書的編輯在看到這一段時特彆氣憤,於是在這一頁的下面加了一個註腳。在他看來,這樣一位大詩人不應該如此以自己母親的貞潔為代價,只是為了使自己能夠成為貴族的私生子。當然,這種想法很丟人,但卻很自然,而且我敢說也並不少見。大部分浪漫、叛逆而又充滿想像力的男孩子都會在心中暗自琢磨:自己的父親絕對不是那個無聊乏味而又循規蹈矩的中年男人。他們會根據自己的個性,給自己的出身提升一個檔次,比如自己的父親會是一位才華橫溢卻少為人知的詩人,或者偉大的政治家,甚至有可能是王公貴族也說不定。歌德在晚年表現出來的這種坦誠讓我對他充滿了崇敬之情,他對於自己這種真實想法的懺悔讓我的心中有幾分暖意,一個人不管寫出了多麼偉大的作品,但在內心深處他依然還是一個普通人。
在我看來,如果知道了所有人都會有荒誕不經而且似乎道德低下的幻想,我們對自己和對別人都會更為寬容。同樣,這樣的認知能夠讓我們帶著幽默感去看待我們的同伴,不管他們地位多麼顯赫,身份多麼高貴。還有,這些知識也會讓我們更輕鬆地看待自己,不再事事與自己為仇。當我聽著坐在高台上的法官鄭重其事地履行自己道德說教的義務時,我會問自己:他們有沒有可能在這一時刻已經完全忘掉了自己作為人的本能?我希望,在倫敦中央刑事法院的桌子上,除了有一束鮮花之外,他老人家也應該有一卷手紙,這會時時提醒他:你也是平常人,別把自己看得太高!