15

  我時不時會問自己：如果將整個一生全心全意用於寫作，我會不會成為一名更出色的作家？很小的時候，具體多大我已經記不清楚了，我就暗下決心：既然生命只有一次，我就一定要充分利用，努力發揮其最大效能。僅僅只是寫作還是遠遠不夠的。我想為自己的人生制定一份藍圖，其中寫作自然是很重要的一部分，但同時也要包含其他一切適合於人類的活動，在功成名就之後，我就可以坦然地面對死亡。

  我有很多身體缺陷，比如，我的個子不高；雖有耐力卻沒有多少體力；經常口吃；在別人面前很害羞；健康狀況也不好。另外，我沒有多少運動天賦，而這在英國人的日常生活中是很重要的一部分。不知是出於上面的某個原因還是出於本性，我在與他人相處時總是本能地想要迴避，很難與他們建立親密的關係。我喜歡一個一個的人，但只要有一群人聚在一起就會渾身不自在。我沒有那種第一次見面沒聊幾句就馬上跟別人勾肩搭背、稱兄道弟的本事，這麼多年來，我儘管已經學會了被迫與陌生人接觸時製造一種和諧友好的氣氛，可還是很少在第一眼看到某人時就對他產生好感。不管是在火車上還是在遊船上，很難想像我會主動與身邊的人搭話，常見的情況是我要等到別人先開口。由於身體虛弱，我會儘量避免與那些喜歡喝酒的人打交道，一旦稍微多喝一點兒，可能那些體質較好的人就會開始跟別人稱兄道弟，熱絡得不可開交，到了這種時候，我的胃早已承受不了，只能像病狗一樣癱在旁邊。不管對於一位作家還是一個普通人來說，這都是很大的缺陷。我只能努力做到最好，當然也說不上完美，在某些具體情境之下，這是我能希望的最好的結果，我天生力量有限，只能盡力而為了。

  亞里士多德一直在努力尋找人類的特殊功用，他認為，既然人類的成長與植物的生長、野獸的感知能力有類似之處，而且只有人類具有理性，那麼他的特殊功用就只能是靈魂的活動。從中，亞里士多德得出結論：雖然人類與動植物有一些共同的特徵，但實際上他應該去追求其他物種所無法擁有的一些特質。一直以來，哲學家和倫理學家都對人類的身體感到疑慮不安，他們指出，我們身體的滿足總是非常短暫，但是滿足就會帶來快樂，不能因為它不能持久就否定它的存在。我正試圖運用這種方式去體驗所有的感官愉悅。我並不害怕過度，適量的過度行為會讓人體會到興奮的感覺，它能夠消解由於一直保持適度狀態所帶來的麻木，它能夠使機體得到滋養，使神經更為放鬆。當身體沉浸於快樂之中時，精神也常常最為自由。人體所能感受到的最為極致的快樂莫過於兩性之間的交合。我認識一些人，他們認為這是他們人生中最大的成就，現在他們年事已高，但依然認為自己的人生並未虛度。知道他們的這種價值觀後，你也就不會覺得他們的行為有多奇怪了。我很不幸，由於自身在這方面過於挑剔，我很難讓自己沉浸於這種快樂之中。我一直在努力踐行中庸之道，因為我很難被他人取悅。我常常看到有些人很容易讓自己的欲望得到滿足，我並不是特別羨慕他們的成功，而是驚嘆於他們口味如此之重。很明顯，如果你對自己吃的東西完全不加選擇，那你基本上也不會挨餓。

  絕大部分人的人生像一葉小舟，在命運的波濤中飄來盪去，不知最終歸於何處。很多人都會囿於自己的出身，而隨後又必須努力謀生，所以，他們走的是一條狹窄而又筆直的小路，既沒有可能左轉，也不可能右轉。在這些人看來，這種生活方式是強加於他們的，生活的壓力讓他們無法去改變。這樣的人生當然沒有自主選擇的生活方式那麼愜意。我相信，每個人都可以理解這一點。但是藝術家卻先天具有一種常人所不具備的優勢。我在這裡使用「藝術家」這個詞，並不是要表明他們已經創造出來多少有價值的藝術作品，而只是想指那些從事與藝術相關工作的人。我很想換成另外一個詞，但至今還沒有找到。如果使用「創造者」，那就有點兒太高估他們，好像是在宣稱他們真的原創了多少東西似的。而如果使用「手藝人」，又顯得詞不達意。木匠也是手藝人，儘管從某個角度來說他也屬於藝術家，但是他不具備行動的自由。而這種自由，就算是一個無足輕重的文人，或者最蹩腳的畫師，都是具備的。藝術家在特有的局限之下依然可以選擇自己的生活，而其他職業——不管是醫生還是律師——雖然可以選擇自己是否想要這份職業，但是一旦選擇了就不再自由。他們要受限於這份職業所暗含的各種條條框框，一整套行為標準會強加在他們的身上。這種生活模式已經事先決定好了，只有藝術家（也許還有罪犯）才可以選擇自己的生活方式。

  也許我天生就有一種條理感，所以很小的時候我就在為自己設計生活方式，這也許是因為我在自己身上找到了某些與眾不同的東西，關於這些我在後面會稍加說明。這種習慣的缺點就是它會扼殺很多可以隨性而至的東西。在真實世界裡，人特別容易衝動。有人說，形上學就是為自己不理性的行為尋找一個可以自圓其說的解釋，也可以說，我們在行動之前就要深思熟慮，為自己可能做出的一切找到合理的藉口。屈服於衝動也是一種生活方式，我認為這其中一個致命的弱點就是你更多的時候會生活在未來之中。我早就知道這是我的一大缺點，我曾試圖改掉這個毛病，但卻並不成功。除了在當下不斷努力之外，我從來沒有奢望過現在的時光能夠延續，以期從中得到更多快樂，因為就算它會帶來我曾經極度渴望的某些東西，在這滿足的時刻，我的想像正忙於處理將來未知的快樂。我總是在皮卡迪里大街（Piccadilly）的南面閒逛時，忍不住想這條街的北面正在發生什麼，這種想法真的很蠢。只有當下是我們可以確定的，我們只有從當下獲取存在的價值；未來在某一天也會變成現在，而到了那天，我們也會把它看得和現在一樣無足輕重。這只不過是一種常識而已。但是這種常識對我卻沒有多少幫助，我並沒有發現當下有多少令我不滿意之處，這只是我們慣常的一種思維模式，它像空氣一樣存在於我們生活的每一個角落，因此，我會忍不住時刻盼望即將到來的下一時刻。

  我在寫作中曾犯過很多錯誤，比如，我經常會陷入某些固定套路，而這些套路簡直是很多寫作者的宿命。其中之一就是想在自己的生活中去完成小說人物曾經完成的任務。我曾嘗試過很多與我的個性格格不入的東西，而且非常固執地一味堅持，我的虛榮心不允許我承認自己被打敗。我曾過分關注別人對我的看法，也曾為了一些根本不值得的東西做出犧牲，因為我沒有勇氣去遭受痛苦。我曾幹過很多傻事。我這個人十分敏感，只要做過的事就難以完全忘記。我倒很希望自己是一名天主教徒，就可以在懺悔之後獲得自我懲罰，然後獲得赦免，於是把這些傻事也就完全拋之腦後了。我的常識不斷告誡我，一定要好好處理。我並不感到後悔，因為我覺得，正是由於我的這些缺陷，我才學會了對別人表示寬容，我花了很長時候才做到這一點。年輕的時候，我的容忍度極低，我還記得有一次聽到別人說：虛偽是邪惡向美德表示感謝的方式。這個說法不是那個人原創的，但我確實是第一次聽到，馬上就義憤填膺。我當時認為，一個人應該有勇氣去承認自己的罪惡行徑，我心目中的理想人格應該是誠實正直，永遠講真話。我並非對於人類的缺點沒有耐心，只是瞧不起那些膽小鬼，對於那些閃爍其詞不作正面回答、或者敷衍了事的人不予體諒，我當時就沒有想過：最需要被容忍的人反而就是我。