14

  據說，阿納托爾·法郎士（Anatole France）一直以來只使用他最為崇拜的十七世紀作家的句法結構和詞彙來進行寫作。我也曾在書中讀到過這樣的說法。我不知道這是不是真的。若果真如此，我們就可以明白為什麼他寫的法文雖然簡潔優美，卻總顯得缺乏活力。如果你想表達某一種意思，但最終卻沒有表達出來，原因只是你找不到合適的措詞，就算你寫出的語言十分簡潔，也只不過是一種虛假的簡潔。一個人應該用所處時代的風格來進行寫作。語言的生命力很強，而且也在不斷地變化，如果你總想著模仿某些古代作家的風格來寫作，別人難免會認為你裝腔作勢，故弄玄虛。如果現在所流行的一些詞彙形象生動，表達有力，我就會毫不猶豫地拿過來用，儘管知道這些新潮語言的流行只不過是一陣風，十年之後就沒人懂得這是什麼意思了。如果一位作家在寫作時總是板著面孔，這就說明他在使用那種只在一時一地適用的措辭時會非常謹慎。我寧願一位作家世俗一些，也不希望他矯揉造作，因為現實生活就很世俗，而作家追求的就應該是原原本本的世俗生活。

  我總覺得我們英國作家應該多多向美國同行學習，因為美國人的寫作方式逃脫了《欽定版聖經》的粗暴影響，而他們也受到我們英語文化中那些以往的文學大師的影響較少。他們無意之中形成了自己獨特的風格，這種風格直接來自於圍繞在他們周圍的鮮活語言。一流的美國文學作品文字直截了當而又充滿活力，體現出悠然自得的神情，這與我們過於文雅的文風迥然不同。美國作家中有很多都曾經當過記者，這是他們的一種優勢，他們的新聞報導與我們的相比言辭更為犀利，而且生動形象，熱情奔放。我們現在對報紙的態度就像我們的祖先當年對待《聖經》一樣，特別是那些發行量很大的報紙，其中所涉及的社會百態是我們這些作家不應錯過的，這些都是最原始的材料，直接來自於我們的房前屋後和大街小巷。如果我們忍受不了那人頭攢動的景象和臭魚爛蝦的味道，遠遠地躲開，那真是愚蠢至極。不管我們多麼想逃離，實際上都無法從關於日常生活的文章中真正逃離出來。但是這裡面也存在一些問題，在一段時間之內，新聞報導的風格特別容易趨同，所有的新聞都像一個人寫出來的似的，雖然客觀，卻沒有個性。我們需要讀一些其他種類的東西來弱化這一影響，我們只有與距離我們並不太遙遠的某一時期的作品保持經常的接觸，才可以做到這一點。只有這樣我們才能樹立一個標準，藉以檢驗我們自己的風格，同時樹立一個我們大致可以實現的目標。