11

  有些作家聲稱，要想充分理解他們的文章含義，讀者需要付出一定的努力。我對這樣的作家很不耐煩，你可以去讀一讀一些大哲學家的著作，馬上就會發現，就算是表達最微妙的思想，也依然可以寫得清楚明白。你可能會覺得休謨的思想很難讓人理解，如果你沒有接受過哲學方面的訓練，你自然不會抓住其中隱含的深意，但是只要是受過教育的人都會發現，你把一個一個的句子分離出來，每個句子的含義都很清楚明白。貝克萊（Berkeley）所寫的英文清晰而優雅，英語世界無人能出其右。如果某個作家寫東西讓人難以理解，只會有兩種情況，一種是因為粗心大意，另一種就是有意為之。有人寫東西讓人看不明白是因為他們沒有學會如何寫得清楚明白，這種晦澀難懂的情況經常出現在當代哲學家中，有些搞科學研究的人也是這樣，甚至有些文學評論家也有這個問題。這就很奇怪了，你肯定會以為，那些整天研究偉大文學家的批評家們應該對文字有足夠的敏感度，知道如何把語言寫得優美，就算不優美，至少也應該表達清楚，可在他們的作品中你經常會發現，有些句子不讀兩遍你就根本搞不懂他在講什麼，很多時候你需要去猜，因為，很明顯，這些作家的原意並沒有體現在他們的文章里。

  還有一種導致混亂的情況，那就是作家自己也不太清楚自己想表達什麼。他對於自己想說什麼只有一個模糊的印象，並沒有在腦子裡徹底想明白，也許是因為腦力不夠，也許就是因為過於懶惰。不管是出於哪種原因，反正你很難指望他用清楚的語言表達一個本來就很模糊的想法。這主要是因為很多作家不會等思考成熟後再下筆，而是一邊想一邊寫。只要一下筆，思想自然就會顯現出來。這樣做的缺陷是，一旦形成了文字，思想便具有了一種物質性，而這種物質性會使思想難以得到澄清。任何寫下的文字都會有一種魔力，它們會自動形成某種思想，進而使你所想要表達的想法無法顯現出來。作家應該努力避免這種類似被奪取權利的危險。這種形式的晦澀難解極易被認為是作者有意而為之。有些腦子不太清楚的作家總是傾向於認為，自己的思想要比文章的字面含義深刻得多。如果你相信他們是因為思想太深邃以至於文字無法清楚地表達，那你就是在恭維他們，他們永遠意識不到問題就出在自己的腦子裡，是自己缺乏把思想表達清楚的能力。這裡又會出現剛才所提過的寫下的文字所具有的魔力。有時候我們很容易讓自己相信，如果一個短語我們不太理解，那它一定會有一些更深的含義。這樣做很危險，因為人們會不由自主地將自己囫圇吞棗的理解深深地印入潛意識中，並且永遠也不能進一步將其修正或者澄清。只有傻瓜才會費時費力地去尋找文字的深層含義。還有一種形式的有意晦澀難解，就像是給自己的文字戴上了面具，以體現一種類似貴族特權的東西。作者將自己的真正含義用難以理解的語言包裹起來，這樣一般的老百姓就完全無法參與到討論之中。他們的靈魂就像是一個秘密花園，只有一些特殊階層在克服了重重危險的阻礙之後才能深入其中。不過，這種形式的晦澀難解不僅是一種狂妄自大，而且還顯得目光短淺，因為時間會玩兒一種很奇妙的把戲，如果其中並沒有多少深意，那麼隨著時間流逝，其中所包含的那些許的深意也會變成完全的冗詞贅語，這樣就根本不會有人想到再來讀這本書。這種命運落在了很多法國作家精心撰寫的作品身上，這些作家都是受到了紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的引誘。偶爾透過一束冷峻的光芒看起來博大精深的東西，如果剝去了語言的華麗外衣，被扭曲的事實被重新校正，那你會發現，他的底層其實是一些很尋常的觀念。現在，馬拉美（Mallarme）的絕大部分詩歌都已經變得很容易理解，你會發現他的思想完全沒有原創性，他的很多用語確實很美，而詩句中的各種形象卻都已經成為那個時代的陳詞濫調。