10

  在潛意識裡，我能夠感覺到這種寫作風格違背我的個性，同時也違背我那種天生就具備的有條不紊的思維方式，於是我將注意力轉向了文藝全盛時期（the Augustan Period）的作家群體。這時我開始迷戀斯威夫特（Swift）的文章，我終於明白，這才是完美的寫作風格。於是我開始在斯威夫特身上狠下功夫，就像我先前模仿傑瑞米·泰勒（Jeremy Taylor）的方式一樣。我選擇的是他的《木桶傳奇》（The Tale of a Tub）。據說，斯威夫特在晚年重讀這篇文章時興奮地大叫：「那時候我真是個天才！」而在我看來，斯威夫特的天才更多體現在其他作品中，這篇文章中的寓意讓人感到厭煩，其中的一些諷刺也非常膚淺，但是整體的寫作風格還是很值得稱道的，我想像不到誰還能夠寫出更好的英文。文中沒有華麗的辭藻和故弄玄虛的轉折，也沒有誇張的形象描寫，這是一種只有受過良好教育的人才能夠寫出來的文章，自然樸素而又一針見血。作者完全無意炫耀自己的詞彙量，我們想像一下，斯威夫特在寫作時總是在使用想到的第一個詞，但是由於他思維敏捷，邏輯性強，所以這第一個詞總是非常合適，而且擺放的位置也恰到好處。句子的力量與平衡感讓具有很高品味的人也挑不出毛病來。我像以前一樣抄錄了文中的很多片段，然後試著默寫出來，我還試圖換掉一些用詞或者改換詞語的排列順序，後來發現這完全不可能，改過的完全沒有原作好，這篇文章可以說是完美無瑕。

  但是，完美也會帶來巨大的缺憾，那就是有時讀起來會缺少新鮮感。斯威夫特的文章就像是一條法國境內的小河，兩旁種滿了高大的楊樹。小河從風景優美、地勢略有起伏的鄉村流過，這種恬靜會讓你心滿意足。但問題是，你不會因此而產生任何激情，想像力也幾乎被完全封閉。如果一直沿河而下，過不了多久，你就會感到厭煩，所以，儘管你很欣賞斯威夫特行文之流暢、言語之簡潔、風格之淳樸、格調之高雅，但是在閱讀過程中你依然有可能走神，除非他所談論的話題讓你深感興趣。後來我想，要是我有重新選擇的機會，我會選擇細細地研究德萊頓（Dryden）的文章。但是我費心費力地鑽研了那麼長時間的斯威夫特，後來就失去了繼續鑽研任何其他人的信心。直到這時我才偶然讀到了德萊頓。

  德萊頓的文章就像美食一般，他沒有斯威夫特所帶來的完美感，也沒有亞迪森（Addison）那種輕鬆優雅，但他的文章中透露出像春天一樣的歡快和閒談一樣的輕鬆，興之所至，信手拈來，這些特點讓人身心暢快。德萊頓是個很不錯的詩人，但是大眾卻認為他的詩並不善於抒情，反而是在他那些散文中，詩意才隨之流淌，四處閃爍著光芒。他的文章至少在英國可以說前無古人，後無來者。他在人生的春風得意時期創作最為活躍，他骨子裡有詹姆斯一世時期（Jacobean）流行的語言所特有的振聾發聵和嚴肅厚重，他從法語中學到了細膩而優雅的表達習慣，他將之轉化，不僅可以書寫嚴肅的主題，同時也可以表達日常生活中所產生的點滴思想火花。他是第一位洛可可風格的散文家。如果說斯威夫特的作品讓你想到法國的小河，德萊頓則是一條英國河流，它歡快地在山中蜿蜒，穿過忙碌而不嘈雜的小鎮，流經安臥在一旁的小村莊，偶爾在某處受阻，然後又帶著一股激流穿過林地。這條小河充滿活力，變化萬端，蕩滌著它經過的所有地方，從中你可以聞到英國狂野的氣息。

  我做的這些工作自然對我有些幫助，我寫的比以前好了一些，但進步幅度不是很大，作品依然很死板，而且充滿了自我意識。我嘗試著在句子中確定一種模式，但卻發現這種模式並不明顯。我也開始注意文字的排列順序，但當時卻沒有想到，在十八世紀之初看起來很自然的語序現在看起來卻十分彆扭。我試著用斯威夫特的風格來寫作，這反而使得我無法取得他那種怎麼寫怎麼好的效果，而這正是我推崇他的原因。我當時的主要精力都放在了寫劇本上，每天想的就是如何寫出好的人物對話，直到五年後我才重新開始寫小說。那時我已經沒有了成為文體家的雄心。我放棄了一切關於完善字句方面的想法，我開始完全用自己的風格來寫作，不再考慮任何不必要的文字裝飾。我想說的話很多，所以不能浪費詞句，我只是想把事實記錄下來。我開始嘗試著在寫作中不用任何副詞。我覺得，如果你能夠找到一個準確的字眼，一切的修飾詞都可以省略。在我心目中，我把自己的作品看成一封長長的電報，為了省錢，我絕不能多加任何一個詞。在讀完校樣之後，我就沒有再重新讀過自己的小說，所以不知道小說是否達到了我預期的效果。我的印象是，這時期的作品至少比以往更為自然，我敢確定，裡面的很多細節都很值得推敲，比如說，肯定會有一堆一堆的語法錯誤。

  自此以後，我寫出了很多作品。儘管我已經不再系統地研究歷史上的名作家（我並非不想，只是精力有限），卻繼續努力寫出更好的作品來。我發現了自己的局限性，在我看來，最理智的做法就是在我的能力範圍內取得最輝煌的成就。我知道自己沒有多少抒情的天賦，我的詞彙量很小，就算花時間去擴大詞彙量也不會對我有什麼幫助。另外，我在比喻方面也沒有什麼天賦，我很難創造出一些令人耳目一新的比喻手法來。還有，所謂的詩意和憑空得來的想像力也在我的能力之外，我能夠欣賞別人創作的這些東西，比如他們所使用的特別牽強的比喻，還有與眾不同的具有暗示性的語言，他們會用豐富的詞彙來裝扮自己的想法，但是我自己創造的這些東西就不會帶來這樣的美化效果。而且我已經厭倦了去做那些費了很大力氣卻依然做不好的事。從另一方面來說，我的觀察力超強，我經常可以看到別人很容易忽略的一些問題，我可以用清晰的語言寫下我的見聞。我的邏輯性也不錯，儘管對於他人作品中的豐富詞彙與新鮮創意感觸不深，卻能夠很好地把握文字中的韻律感。我知道我可能永遠無法像自己期望的那樣寫得那麼好，但是我依然痛苦地認為：就算我存在這樣那樣的缺陷，我依然可以盡我所能寫到最好。在表達自己的思想方面，我應該追求的目標是清晰、簡潔、悅耳，這三者的順序表明了我對它們的重視程度。