6

  我當年毫不猶豫地投身於寫作事業，因為在我看來這是世界上最自然的事情，就像鴨子戲水一樣。但是，當我成為作家後，一直對這個身份轉變感到很驚奇，我想不出自己怎麼會成為作家，也搞不明白自己怎麼會對寫作如此迷戀。一百多年來，我的家族一直在從事法律行業。根據《英國人物傳記詞典》，我的祖父是股份有限律師協會的兩位創始人之一。在大英博物館的圖書館裡，有整整一排他寫的法律著作。他只寫過一本與法律無關的書，那是一部短文集，是他曾經發表在一些嚴肅雜誌上的短文合輯，其中涉及的是他對於禮法的理解。他匿名出版了這本書。我曾經有這本書，裝幀很漂亮，封面是用小牛皮製作的，但是我從未讀過這本書，而且後來也找不到了，我真希望自己當時能夠好好讀一下，這樣我就可以了解我的祖父是怎樣一個人。他在法官胡同住了很多年，因為當時他是剛才提到的那個律師協會的秘書。退休後，他搬進了肯辛頓三角地帶（Kensington Gore）的一棟房子裡，從房中可以俯瞰海德公園。有人送給他一隻托盤、一套茶具、一件咖啡器皿，還有一隻銀質的分層裝飾盤。這隻盤子體型巨大，製作考究，但是我們這些後人一直把它當成一種累贅。

  我小時候曾見過一位老法官，他告訴我，他有一次受邀與我祖父共進晚餐。當時他還只是一名見習生。我的祖父正在切牛肉，僕人把一盤連皮一起烤熟的土豆遞給他。在常人看來，連皮一起烤熟的土豆，如果再多加上一些黃油、胡椒粉和鹽，絕對是一道人間美味。可我的祖父卻不喜歡這樣的吃法。他從桌子首端的椅子上站起來，從盤子裡把土豆一個一個拿起來，然後朝牆上的每一幅畫扔去，隨後，他一句話也沒有說，坐下來繼續用餐。我問這位朋友祖父的舉動對其他人有沒有什麼影響，他說根本就沒有人注意。

  他還跟我說，我祖父是他所見過的最其貌不揚的小個子男人。有一次我去位於法庭胡同的律師協會，想親眼看看我祖父有沒有那人說的那麼難看。那裡面有他的一幅畫像，假如說我那位老朋友所說的屬實，那麼畫家肯定是極度美化了我的祖父。畫像中的祖父眉毛濃密，下面有一雙漂亮的黑眼睛，兩眼爍爍放光，只是略帶嘲諷的表情。下巴顯得很堅毅，鼻子很直，紅色的嘴唇微微向前凸起。一頭黑髮，髮型酷似阿尼塔·盧斯小姐（Miss Anita Loos），而且仿佛正在風中飄揚。他手裡握著一隻羽毛筆，身邊擺著一摞書，很顯然都是他自己寫的。除了他穿的黑色衣服之外，其他地方看起來並不像我事先所想的那麼威武嚴肅，反倒有一點點搞笑。很多年前，我在翻弄我叔叔死後留下的各種文件時，無意中找到了我祖父年輕時寫的日記，那是在十九世紀初，當時他正在旅行途中，他在描寫位於沙夫豪森（Schaffhausen）的萊茵河（the Rhine）瀑布（在我看來，這個瀑布完全沒有他所描寫的那麼壯觀）的時候，向萬能的上帝表達了感激之情，因為在創造「這個巨大的瀑布時」，他讓自己那些「生活困窘的人類在與上帝的宏大創造進行對比時體會到自己的渺小」。