5

  我寫作這本書也是為了解除靈魂中讓我感到尷尬的某些觀念，它們已在我心中盤桓良久，總讓我寢食難安。我無意勸說任何人，我沒有那種說教的本能。當我了解了一件事的來龍去脈之後，我感受不到那種一定要去講給別人聽的強烈欲望。我並不在乎人們是否和我意見一致。當然我認為自己是對的，但也會有一些錯處；不過，就算我認識到自己是錯的，也不會讓我心生怒火；就算我的想法跟主流觀念有所不同，我也依然泰然自若，我對自己的直覺還是蠻有信心的。

  我在寫這本書時，自然會認為自己是位重要人物，當然我確實也是——對我自己而言——世界上最重要的人物。儘管我沒有忘掉也沒有考慮類似絕對觀念（the Absolute）這樣的大字眼兒，但從常識來分析，我自己也只不過是滄海一粟，完全無足輕重。就算我從來沒有存在過，宇宙依然會照常運行。儘管在書中我會強調自己某些作品的重要性，那也是就事論事，只是為了討論某些主題提供方便。

  我認為，很少有嚴肅作家（在這裡我指的並不僅僅是寫作嚴肅的作家）會對自己去世後作品的命運完全無動於衷，如果能想到後面的幾代人還會饒有興味地閱讀自己的作品，而自己在本國文學史上還有點兒地位，就應該感到很知足。我們不會去奢望成就不朽（文學作品至少要等到幾百年後才能評判其是否不朽，而這與學校建築之不朽比起來也不算什麼了），但就我所知，這種有些謙卑的奢望也不一定能夠實現。根據我的親身經歷，很多曾經在世界文壇掀起巨大風浪的作家（他們掀起的風浪比我大得多）很快就被人們淡忘了。我年輕的時候，喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）和托馬斯·哈代（Thomas Hardy）似乎有變為不朽的潛質，可是現在，年輕人對他們基本上也沒什麼印象。不時會有一兩位評論家寫下幾篇關於他們作品的文章，讓讀者產生好奇，從圖書館裡借幾本他們的書來看。但是，不管怎樣，他們的作品都不會像《格列佛遊記》、《項狄傳》和《湯姆·瓊斯》那樣恆久流傳。

  在書中的後半部分，我的表達會顯得很武斷，那只是因為我不想在每句話前邊都加上「我想」「在我看來」這樣的字眼兒，因為這會讓人覺得厭煩。書中的一切都是我的個人意見，讀者自行取捨，如果您有耐心讀完整本書，就會發現，只有一件事值得確信，那就是：很少有什麼事值得確信。