7

  我很小的時候，父母就相繼去世了。母親去世的時候我八歲，父親去世時我十歲。我對他們沒有什麼印象，只是後來聽別人講述過他們的故事。我的父親在成年後去了巴黎，成了英國大使館的一名律師。他的辦公室就在聖奧諾雷大街（the Faubourg St.Honore）上，但是他住的地方當時叫作德安丁大街（the Avenue d』Antin），那是一條能夠通向圓形廣場（the Round Point）的寬闊街道，兩邊種滿了栗子樹。在當時人看來，他是一個偉大的旅行家，他去過土耳其、希臘和小亞細亞，還去過摩洛哥，最遠去過非斯（Fez）[1]，當時很少有人去過那裡。他收藏了大量的旅行類圖書，在位於德安丁大街的公寓裡，到處都是他旅行時帶回來的奇珍異寶，包括從希臘帶來的塔納格拉（Tanagra）小雕像和羅德島上（Rhodes）的陶瓷器皿，還有土耳其匕首，刀柄是銀質的，上面有各種各樣的裝飾。

  父親和母親結婚時已經四十歲了，而我的母親比他小二十多歲。[2]我的母親絕對稱得上是大美女，[3]而我的父親卻只能非常遺憾地被歸入醜男之列，[4]有人告訴我說，在當時的巴黎，他們是公認的「美女與野獸」。我的外祖父是一名軍人，死於印度，而我的外祖母在揮霍了大筆財富之後，最後定居法國，靠有限的津貼為生。她是一位很有個性的女人，而且也確實有些才華，她用法語寫過供少女們閱讀的小說，還為專門在客廳中表演的民謠樂隊寫過音樂。我經常在腦中想像，她寫的這些小說和歌曲一定很受歡迎，受眾起碼類似於奧克塔夫·弗葉（Octave Feuillet）劇中那些出身高貴的女主人公。我有一張外祖母的小照片，照片中她是一位中年婦女，穿著裙襯，眼睛明亮，面容鎮定，還稍稍流露出一些幽默感。我的媽媽個頭不高，一對棕色的大眼睛，頭髮是那種鮮亮的金紅色，身姿曼妙，皮膚白皙，當時是很多男人的夢中情人。她有一位來自美國的好朋友，名叫安格爾西女士（Lady Anglesey），不久前剛剛去世。她告訴我說，有一次她問我媽媽：「你這麼漂亮，有那麼多人追求你，你為什麼對這麼一個又丑又矮的男人如此忠心，最後還決定嫁給他？」我媽媽回答說：「因為他從來不會傷害我的感情。」

  我只見過母親寫過的一封信，那是在收拾我叔叔的遺物時偶然找到的。我的叔叔是一位牧師，所以我母親希望他能夠成為她某位兒子的教父。母親的表達很簡單，卻很真誠，信中說，她希望叔叔的這種身份能夠給剛剛誕生的孩子帶來深刻的影響，這樣孩子長大後會敬畏上帝，因而人品端正。她是一個小說迷，在位於德安丁大街公寓的彈子房裡有兩個大書櫃，裡面都是平裝本小說。她患有肺結核。我記得我家門前總會拴著一頭驢，因為當時的人認為驢奶能夠治療這一致命的疾病。夏天的時候，我們經常去多維爾（Deauville）居住，那並不是一個多麼時尚的地方，只不過是一個小漁村，與特魯維爾（Trouville）比起來稍顯遜色。在她人生的最後幾年裡，我們冬季會在波城（Pau）度過。有一次她躺在床上，我印象里是剛剛經歷了一次大出血之後，她意識到自己可能活不了多久了，突然想到自己的孩子長大後會不記得她的長相，於是她叫來一位女傭，讓她幫自己穿上用白綢緞製作的晚禮服，然後去照相館拍照留念。她一共生過六個兒子，但只有四個存活了下來，之所以生這麼多，倒不是她母性強烈，而是當時的醫生認為分娩會讓得肺結核的人強健起來。她去世時只有三十八歲。[5]

  母親去世後，她的傭人開始照顧我，這時我才有了一位法國保姆，隨後又被送到了一所法國學校。我的英語說得很差，記得有一次，別人告訴我，我從火車的窗口看到外面有一匹馬，我竟然用法語喊道：「看那兒，媽媽！那兒有匹馬！」

  我覺得我父親很懂浪漫，他總想著自己建造一所房子，夏天的時候過來度假。為了實現這一夢想，他在蘇雷納（Suresnes）的一座山頂上買了一塊地，從這裡可以看到一望無際的大平原，而目光的盡頭就是巴黎。從這裡有一條路可以通往一條河流，河的旁邊有一座小村莊，這就很像是博斯普魯斯海峽（Bosphorus）的一座別墅。[6]在頂樓，四周全部是門廊。有一段時間，每個周日我都會和父親下山，乘坐一艘觀光船沿塞納河（the Seine）順流而下，看房子的施工進展。屋頂安裝好以後，父親買了一對古老的火鉤子來進行裝飾。他定製了大量的玻璃，然後在玻璃上刻上了一種標記，據說這種標記能夠對抗「邪惡之眼」（the Evil Eye），這是他在摩洛哥找到的。房子整體是白色的，而百葉窗被塗成了紅色，花園也都安置好了，房間裝飾一新，而我的父親卻無福消受這一切，他很快就去世了。[7]

  

  [1] 非斯（Fez），摩洛哥北部城市。

  [2] 作者的這一說法並不準確，根據黑斯廷斯所著的《毛姆傳》，1863年10月1日，39歲的羅伯特·毛姆與小他16歲的年輕女子伊迪斯·瑪麗·斯奈爾結婚。

  [3] 伊迪斯漂亮得像個洋娃娃，頭髮是鮮艷的赤褐色，白皙的皮膚毫無瑕疵，深棕色的大眼睛，身材嬌小，腰肢纖細。

  [4] 羅伯特·毛姆身材肥胖，臉色蠟黃，白眼球同樣呈現黃色，下巴像皮球一樣滾圓，還留著濃密的絡腮鬍子。

  [5] 根據黑斯廷斯的《毛姆傳》，1882年1月31日，毛姆的母親去世，享年41歲。

  [6] 毛姆的父親在年輕時去過小亞細亞，即現在的土耳其，而且對那裡的建築印象深刻。

  [7] 1884年6月24日，羅伯特·毛姆撒手人寰，享年60歲。