35

  看起來，我在英國也沒有什麼事情可做，於是我決定去美國，但是現在不管做什麼都不會像以前那樣輕而易舉，首先我得取得去美國的簽證，為此我得證明我在美國有生意上的往來。我不知道美國公民是否意識到了，他們的領事對於想去他們國家的人是多麼的滿腹狐疑。當他們問我去美國的目的時，我實話實說，告訴他們我想見幾個朋友，並在那裡遊玩一番，領事告訴我，這個理由不充分，我必須從出版商那兒拿到一封信，上面需要寫明我需要去紐約商談圖書出版的問題。外國人去美國可以是去賺錢，而不能是僅僅是去花錢。在美國國務院的官員看來，一個外國人去美國絕不僅僅是為了玩樂，這種想法倒是挺實在，不過也實在得有些過分。即便是這樣，我也能夠找到充分的理由拿到簽證，但是在護照辦公室正準備給我出國許可的時候，他們又告訴我，還得拿到情報部的許可證。因為作家就會遭到這樣的質疑，另外還需要有財政部的許可證。

  倫敦開始遭到空襲，我這本書並不是要假模假樣地只關心所謂的歷史重大事件，只要這種事件與我無關，我就絕不會寫進書里，但不幸的是，它已經影響了平常人的生活，而我就是這樣一個平常人。白天的空襲並沒有造成多少不便，只要空襲警報響著，人們一般不會上街，如果空襲警報結束了，人們也不會太注意到它。一開始，只要警報一響政府機關就會關門，工作人員就躲進防空洞裡，但是這非常影響工作，於是後來下令說他們的工作不受空襲警報的影響。大的商店都已經關門了，而小商店還在繼續營業。一開始防空洞的利用率很高，但後來有一次我去一個防空洞，看有多少人在裡面，結果發現基本上空著。倫敦人很快習慣了警報，街道上就像以前一樣熙熙攘攘，而婦女們也會若無其事地去買東西。有一段時間，空襲警報特別頻繁，你都分不清哪些是開始，而哪些是解除警報。我在多切斯特酒店（the Dorchester）的頂樓有一個房間，一天下午，我正躺著床上讀書，忽然聽到了警報聲，隨之而來的是頭上飛機的轟鳴。我正在琢磨要不要躲進一樓的大廳里，這時一位女士打來了電話，她並沒有什麼特別想說的，只是感覺很孤獨，想找人聊聊天。但是我覺得這個時機不太合適，所以我想儘快結束談話，但我注意到，女人要是拿起話筒來就很難放下，最後我不得不聽她雜七雜八地聊了半天，最後，她非常氣惱地對我說：

  「這倒霉電話什麼毛病！我根本聽不清！哪兒來的這麼大雜音？」

  「是空襲警報。」我心平氣和地說。

  「有嗎？不會吧？我還以為是警報解除了呢。你能聽到飛機的聲音嗎？」

  

  「可以呀。」

  「哪兒呢？」

  「就在我頭上。」

  這時，位於海德公園（Hyde Park）的防空炮響了起來，聲音震耳欲聾，電話那頭兒寂靜下來，隨後緩緩地響起了一個聲音：

  「也許我該掛了。」

  「確實。」

  「我會再打給你的。」她的口氣非常堅決。

  隨後，德國人開始在夜晚實施空襲，我印象里第一次是在九月初的一個周六，隨後他們來得就非常有規律了，從入夜開始一直持續到黎明。頭兩天晚上，我睡在自己的房間，我的房間在十二層，防空炮距離我不到一百碼（約九十米），那聲音震得人耳膜生疼，炸彈也會落在酒店附近，酒店就會拼命地搖晃，就像是一隻狗從海里爬出來，然後抖落身上的水一樣。所以這種情況下根本睡不著覺，於是我把自己的傲慢放進口袋裡，也走進了防空洞。第一天晚上，我睡在三張椅子上，我覺得這個地方有點兒太侷促，想了想沒有什麼理由可以阻止我讓自己更舒服一些，於是我去賽福瑞芝百貨商店買了一個床墊，我把床墊拿到防空洞裡，把它放在一個很方便的地方。我在頂樓的房間裡換上睡衣，拿了幾個枕頭和一床鴨絨被，然後走進了防空洞，我曾經在「鹽場大門」號上的鐵質甲板上睡過三個星期，現在的條件簡直是奢侈，我睡得像孩子一樣香甜。我不時會被海德公園傳來的防空炮聲驚醒，這雖然是噪音，但這讓我對我們的安全充滿了信心，所以很快就又睡著了。早上五六點鐘的時候，外面發出了解除警報的聲音，人們紛紛起床，這也就把我吵醒了。我走進隔壁的廚房，讓廚師給我一杯咖啡，他會給我講晚上所發生的新聞。跟他閒聊一陣後，我走到自己的房間再睡上一小覺，直到吃早餐的時候。