29

  我們都知道，現在德國最強的是空軍，這讓他們入侵其他國家時幾乎毫不費力。當然，英國也正在努力建造飛機，但是數量足夠嗎？我們也在從美國購買飛機，但是買的夠嗎？我常聽到有人問這些問題，如果能夠就此寫一篇文章，那將非常應景。於是，我下定決心要寫一篇關於飛機製造的文章。我覺得，沒有必要對飛行員們有任何的質疑，他們勇敢無畏，頭腦冷靜，排除困難，堅韌不拔。他們參加過上百次戰鬥，全世界的媒體都對他們讚不絕口。我有幸認識了幾位皇家空軍的飛行員，看到他們如此年輕，我的心不禁一沉：如此的大好年華，卻有可能犧牲在戰場上。有些人的臉蛋兒如此年輕，一塵不染光潔照人，給他們配備保安剃刀都是多餘。但是，他們表現得如此樂觀，對戰爭毫無畏懼，對自己的飛行技術充滿信心，經驗豐富，足智多謀，年輕的肩膀上扛著一顆老練的頭腦。在他們身上，任何溢美之詞都不過分。與他們比起來，我忽然有一種自慚形穢的感覺。

  我跟其中一位飛行員接觸較多，他比其他人稍微年長一些，當年二十四歲。他個子不高，超不過一米六，當然這也是我猜的（他說這正是飛行員的標準身高）。小伙子非常活潑，一雙藍眼睛滴溜溜亂轉，一副滿不在乎的表情。他有一次執行任務時被敵機擊落，差點扭斷了脖子，但是在醫院裡待了幾周就回到了戰場。我見到他時，他剛從法國執行任務回來，於是給我講了一堆讓人不舒服的故事。據他說，法國投降後想盡辦法阻止英國飛機返航，還不給他們提供油氣供應，法國人還把卡車開到機場上，阻止那些裝滿油的飛機起飛，聽起來真是讓人感覺既生氣又替他們臊得慌。但是光講這些也沒什麼用，不久前，他剛剛與兩架德國飛機交火，其中一架被他擊落，另一架的油箱被子彈打開了一條口子，兩架飛機離得很近，對方的汽油灑到了他的擋風玻璃上，這樣他就無法看到前方，只能回過身來看著後面把飛機開了回來。

  「等我回來後，他們對這事兒都特別感興趣，」他對我說，「有位專家檢查了一下擋風玻璃上的油，他說這些油都是劣質汽油，我們在卡車上都不會使用這樣的油。」

  我問他會不會感到害怕。

  他說：「那時候不會，在戰鬥過程中我從來不會害怕，那時候太他媽興奮了！」他又想了一會兒，「但是我可以告訴你，我也害怕過，有一次我獨自執行偵察任務，一個人在天上一連飛了幾個小時，天哪，我的膝蓋就開始發抖，你會感覺世界上除你之外就沒有其他人了，天空大得沒有邊兒，其實也沒有什麼可怕的，但是就是有這麼一種怪怪的感覺。」

  我跟他說：「現在你知道什麼叫廣闊無垠了吧。」

  這小伙子總是非常活潑開朗，喜氣洋洋，他的精神狀態一直特別好。他有兩整天的休假時間，他下定決心，一定要充分利用，絕不荒廢一分一秒。他已經非常詳細地規劃了自己的未來，等著打贏這場戰爭後，他會去買一艘帆船，四十英尺（大約12米）長那種，然後和一個朋友一起去南太平洋航行。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「在那裡生活基本上不用花錢，對不對？」

  「嗯，確實花不著什麼錢。」我回答說。

  「那種日子得多爽呀！」

  後來我就沒再見過他，也許他現在已經知道了廣闊無垠的天空也沒有什麼好怕的。

  先不管這些可愛又可敬的飛行員們，我現在還有其他的事情要關心，我給比沃布魯克勳爵（Lord Beaverbrook）寫了封信，想約他見個面，他當時是飛機製造部門的長官，這個部門剛成立不久，我想知道，勳爵用他強有力的管理手段取得了哪些成就。他是一個執行力很強的人，不管什麼事，只要他下決心去做，總能取得成功。他是一個樂觀主義者，當然也有著樂觀主義者慣有的狂妄自大，不過我們不得不承認，他確實足智多謀，能夠隨機應變。他這個人精力無限，有這麼一種說法，如果你委派他做一項工作，等他已經在這項工作中取得了很大成就時，委任狀上面的墨跡都還沒有干。很快，我收到了回復，他說他不喜歡約定時間，只要我來他們這個部門，他都很樂意與我見面。之後我去那裡時他正忙活著，但是很快就有人帶我走進了他的辦公室，他當時還有其他客人，但很快就告辭了。在我看來，這是他使用的非常靈驗的策略，就是說，要想讓人長話短說，言簡意賅，說完就走，毫不拖延，最好的辦法就是把下一位來訪者提前領進辦公室。

  澳大利亞漫畫家羅歐（Low）曾為比沃布魯克勳爵畫過像，英國民眾都很熟悉這些畫像，但是畢竟是漫畫作品，準確度自然差一些，所以每次你見到他，都要修正以前對他的刻板印象。在羅歐的漫畫中，勳爵是一個像西方土地爺一樣的小怪物，他咧著嘴笑著，看起來十分邪惡。他的個子一點都不矮，大約有一米七五。身體很粗壯，禿頂，滿臉褶子，而且皺紋很深。他的臉上一般沒有什麼表情，但只要笑起來就會笑得很迷人。我見他第一眼時，他一臉嚴肅地讓我坐在桌子另一側的一把椅子上，手臂在胸前交叉，濃密而突出的眉毛下，那雙炯炯有神的眼睛死死地盯著我。

  「你想從我這裡知道些什麼？」他粗聲粗氣地說。

  問題很突然，要是我事先沒有準備過的話，很有可能不知所措，於是我趕緊拋出了自己的第一個問題：英國飛機與德國飛機在數量上有多大差距？

  「我怎麼知道！」他的回答一點兒都不客氣，「我不知道德國有多少飛機，我問了很多所謂的專家，十個人會給我十一個答案，但是請你記住一點：我們的飛機數量足夠抵抗德國最猛烈的攻擊。」

  「這真是好消息，您覺得什麼時候我們的飛機產量可以達到最高值？」

  「沒有什麼最高值，天空就是我們的極限。」