26

  有兩艘船擔任我們船的護衛任務，一艘是驅逐艦，另一艘是單桅帆船。因為別人把我看作是一位有身份地位的人，所以每當發現有潛艇的跡象或者可能會有空襲時，別人都會告訴我。有人告訴我說，如果我們的發動機能夠不出毛病，那將是一個奇蹟，如果出了毛病，我們就會和那些護衛艦拉開距離。別人還告訴我，這些屬於秘密信息，不能輕易告訴其他人，但是說實話，他們要是不告訴我，我會更加感激不盡。除此之外，每天的日子也都算是過得不錯了。

  一般早餐我吃一塊抹了酸果醬的發霉麵包，喝一杯茶，然後就開始抽菸斗、讀書。很多年來我一直有個習慣，就是每天早上起來都會讀一些比較嚴肅的有思想深度的東西，我覺得這種習慣就算是在這樣的環境下也應該保持下來。所以，自從上船後，每天早晨我都會讀大約一小時的柏拉圖，我以前就讀過這本書，他用的是對話體，講的是審判蘇格拉底被處死的經過，但現在讀起來卻更有感覺。我們現在所處的環境以及所要面臨的危險，都使得這本書有了特殊的含義。下午的時候我讀小說，用來消磨時間。我已經有四十年沒有讀過《埃斯蒙德》（Esmond）了，基本的情節都已經忘得光光的。我以前感覺這是一本枯燥乏味沒有多少感情色彩的書，但現在讀起來卻發現完全不是這樣的，我發現這書寫得不錯，還蠻有意思的，其中所顯露出來的高貴品質以及俠肝義膽挺適合當前的情況。我同樣也喜歡讀《維萊特》（Villette），它單純而富有魅力，也許裡邊有點濫用巧合的情節，但是那個時候的書基本上都這樣，所以我也就不以為意了。而且我還喜歡那種浪漫的調調兒，學校的女校長以及那位性情暴躁的教授也許經常會做一些荒唐事，但是他們的形象的確很鮮活。七點用晚餐，用餐完畢我就開始給別人講故事，不管誰愛聽都行。一開始，我講的故事是腦子裡本來就有的，只是還沒有機會寫出來，但是講來講去腦子裡的故事很快就用光了，我只能迅速搜索自己的人生經歷。下面就是一個大家都覺得很有趣的故事，聽故事時大家都非常投入，這完全出乎我的意料。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  有一年夏天，我在慕尼黑參加華格納歌劇節，與我住在同一家酒店的有一位年輕女士，我們曾在倫敦多次謀面，她的名字叫格拉迪絲（Gladys），是一位舉止文雅的年輕人，但是她身邊的同伴讓我稍稍有些吃驚，她身邊有兩男一女，穿著都特別光鮮，尤其突出的是那位女士。我對她了解不多，所以也不是特別在意，因此看到她和那些朋友在一起，我只是遠遠的和她打個招呼，其他也就再沒什麼了。一小時後，我收到她寫來的一個紙條，說希望與我在大廳見一面，這讓我有些意外。見面後，她對我說自己遇到了麻煩，她和那幾位同伴其實也不是特別熟悉，他們從倫敦直接來到了慕尼黑，之後才發現那位女士與其中的一位男士有染，並且他們要求格拉迪絲去滿足另一位男士。那位男士說得很直白，她當然表示不能接受，之後那幾個人就開始說一些很不入耳的話，還責問她如果不樂意還幹嘛來這兒。我只見過一面她那些朋友，但這已經足夠讓我確信他們是那樣的人。我建議她離開那些人，她說她是那些人邀請來的，現在無處可去。她的媽媽五天後到達巴登-巴登，她現在身上的錢只夠去那兒的路費。

  「你以前是否想過，一些你不太認識的人給你掏車票和房費就只是為了跟你聊天？」我問她。

  「這不是不可能，我一直很善於聊天。」她回答說。

  我看著她，心裡想，有時候說話刻薄點也是很有必要的。

  她繼續跟我說：「我現在情況很糟糕，那兩個男人對我的態度很惡劣，艾米（Amy）整天跟我叨叨，說我假裝正經，說我這種人最讓人掃興了。」

  她開始咬手絹，我想她接下來可能會哭。

  「我不知道我能做些什麼，要不要我跟他們談談？」

  我當然不想跟他們談，但是我也想不出其他的解決辦法。

  「我覺得不會起作用，他們就是想對付我，我現在已經徹底絕望了。」

  「那你想讓我做些什麼？」

  「這兩天能不能讓我跟你在一起？」

  這讓我很為難，我有自己的事情要做，我想著一個人度假，不想受到任何其他人的約束。她覺得在我身邊會很安全，我也不會覺得這是什麼恭維話。

  「我知道您是個好心人，」她又請求道，「我不會給您添多少麻煩的，我們在一起也會過得很愉快。」

  「好吧，很高興能幫上忙。」我回答說。

  那天下午，我們去一個英式花園散步，當時我已經是一個小有成就的劇作家，而格拉迪絲卻長篇大論地給我上了一堂戲劇技巧課。我給她買票一塊兒去看華格納的歌劇，在中場休息時，她侃侃而談華格納的美學理論，並給我詳細解讀華格納如何利用不同的音樂動機來表現人物性格。第二天沒有歌劇，我們兩人便去遠足。上午的時候，她借景發揮，給我介紹了一下巴伐利亞的歷史，下午的時候又給我講述了應該如何寫小說。她覺得這樣的論述還不夠具體，於是又開始舉例說明，對托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基三人的小說特色做了非常準確的分析。一天早晨，我們走進一家畫廊，她又指出倫勃朗比牧里約（Murillo）的藝術成就更高，這次的講述還算簡潔，但有些地方也略顯冗長。她還告訴我如何欣賞丟勒（Albrecht Durer）的作品。我終於明白，那天她為什麼說自己很善於聊天。

  我們中餐和晚餐都在一起吃，她腦中的各種信息好像取之不盡，用之不竭。有一兩次我們見到了她那幾位朋友，他們都向我投來惡毒的目光，這讓我有點兒渾身不自在，好像是我在拆他們的台。最後，我親自送她坐上了火車。

  「您對我真是太好了，」她說，「您就是我的救命恩人。」

  我精疲力盡地回到了酒店。我暗暗下定決心，以後再也不管那些處於痛苦之中的女孩子了，因為她們常常會給我帶來更大的痛苦。幸好，此後我再也沒有遇到過這種事。