25

  每一天都變得越來越長，人們的精神壓力也越來越大。一天早晨，一位矮個子司機突然開始胡言亂語，並且還想著跳到海里去。他的臉色鐵灰，眼神狂暴而迷茫。兩三個人抓住了他，把他帶進了一位軍官的小格子間，然後由志願者們輪流看管。前一天下午，我看到一位女士也流露出極度不安的跡象，我上前想去安慰她一下，她便開始渾身顫抖，抬著頭四處亂看，好像是在尋找敵人的飛機，然後尖叫了一聲摔倒在甲板上。

  出現精神錯亂的一共有四個人，其中一個以前是位軍官，四十多歲的年紀，我認為他神志不清的主要原因是沒有酒喝。他倒也沒幹什麼讓人不舒服的事情，只是穿著自己隨身帶的一些很打眼的衣服在船上溜來溜去。有一天，他在胸前掛滿了很多小紙片兒，原來這都是用報紙做成的，似乎用來象徵他以前的軍銜和戰功，還拿了一個軍官用的輕便短手杖，仔細一看，才看出來那是一把摺疊起來的遮陽傘。他走到一群坐在舷牆上的人們中間，對他們說：

  「你的紐扣根本就沒有擦亮，太不像話了！」

  然後他轉過身去，似乎在對一個假想的下級咆哮，大致的意思是好多士兵都沒有出來，這他媽到底是怎麼回事兒。還有一次，他身上裹著一條毯子，顯然是把自己看成了一位阿拉伯酋長，然後傲然挺立在自己的堡壘上，巡視著眼前的沙漠，仿佛在等待敵方部落的襲擊。隨後，他高聲叫道：「讓他們都來吧，我們毫無畏懼！」還有一次，他又變成了一位貴族女士的隨從，當有位女士從甲板上站起來要換個座位的時候，他會忙不迭地幫人家拿著正在編織的衣物，當這位女士坐下時，他又會像古代的紳士一樣幫人家鋪好坐墊。我想，他是船上最快活的人，因為他一直生活在自己幻想的世界裡。到達直布羅陀（Gilbraltar）後，他搞到了一瓶威士忌，這對他來說不知是好事還是壞事，因為喝了幾口之後，他很快就恢復了理智，像從前一樣再次融入了無聊的現實世界。

  但他還不是船上最奇怪的人，最奇怪者是我在費拉海角（Cap Ferrat）的一個鄰居家裡的大管家。那個人的奇怪之處在於，如果有人跟他說他的舉止很反常，他會驚恐萬狀。當時，我可是花了很長時間才勸他跟我們一起回英國的。他個子很高，花白頭髮，瘦長臉，舉止莊重，看起來和藹可親，但又很容易讓人產生距離感。因為我是他家女主人的朋友，所以他感覺對待我就應該像我正在他們家做客一樣。破曉時分，他給我端來了一杯茶，然後就開始幫我清理沾滿了煤灰的衣服，然後呢，又開始幫我擦鞋。看到他這樣的舉動，我也儘量裝得若無其事。儘管我們都是在甲板上用餐，他卻一直在我身邊服侍著，就好像我在他主人家參加晚宴一樣。他完全沉浸在自己的世界裡，沒有什麼能夠打擾他。在我們遇到義大利潛艇的那天下午，他的女主人正和我站在一起，她打算看一眼船上的潛望鏡。這時，他走到女主人跟前，對她說道

  「夫人，您現在需要喝茶嗎？還是等事態平息下來我再給您端來？」

  他的衣服和我們的一樣髒，指甲縫裡也塞滿了煤灰，但是他的舉止卻給人一種乾淨整潔的印象。我想讓他告訴我對義大利潛艇襲擊我們有什麼看法，但是他非常了解自己的身份，所以不想對我袒露真心。

  「先生，他們這群人很有意思，我們以前從沒有接觸過這樣的人。」這就是我能得到的最坦誠的回答了。

  

  我不知道他晚上在哪兒睡覺。有一次我問他有沒有足夠的食物，他很禮貌地回答了我，仿佛是在說這不關我的事。

  「先生，我沒什麼可抱怨的。」

  我不知道他是否想過，每晚我們去睡覺的時候，生死的機率都是一半一半，不知道什麼時候，我們就會葬身海底。在他心目中，這艘擁擠破爛的船就是他的女主人那井井有條、秩序井然的豪宅，我們看不到他對此有任何的懷疑。不管是從言詞還是表情，自始至終他都表現得從容不迫，彬彬有禮而又不顯得卑躬屈膝。他精神專注，風趣幽默，儀態端莊，偶爾又對自己看不慣的事冷嘲熱諷。

  船上還有一位八十多歲的女士，她本不想離開自己的家，但在女兒女婿的勸說下不得不上了船。她確實不適合旅行，讓她登上這艘船是一件很殘忍的事情，很明顯，她的女兒和女婿把這看成了是永遠擺脫她的天賜良機。極度的驚嚇以及長途跋涉的勞累已經把她打垮，她變得十分脆弱，整天做的事情就是用顫抖的雙手梳理頭上稀疏的白髮，如果她在船上死去，那也不足為奇。船上的小診所里只有三張床位，有一張已經被一名年輕男子占據，他由於小兒麻痹症而雙腿殘疾，不可能在船艙與甲板間爬來爬去。開船前兩天，他娶了一位年輕漂亮、溫柔又能幹的女孩為妻，這位女孩兒以前就是他的護士。剛才提到的那位老太太也被送進了這個小診所，小兩口兒便開始照顧她，別忘了，這本該是兩人的蜜月期，但是沒有人的蜜月比他們的更悽慘了。他們和那位老太太同處一室，而老太太已經奄奄一息，隨後老太太就真的去世了。水手們用一件長袍為她做了壽衣，午夜時分就為她下葬了。有一位牧師為她讀了一段悼文，新結婚的小兩口是主要的送葬者，在那可憐的屍體被扔到海里的那一刻，船停了一分鐘，但是並不像你想像的那樣在向死者表示哀悼。唉，當時沒有這個時間。他們怕的是，如果馬上開船，屍體有可能會被卷進螺旋槳里。

  在海上航行了五天後，我們被告知將會在阿爾及利亞（Algeria）的奧蘭著陸，等待來自直布羅陀的命令。我們希望會有一艘更合適的船過來接我們，「鹽場大門」的船長其實很不願意拉著我們。乘客們都疲憊至極，有一些老人只不過是在苟延殘喘，這樣的折磨我們已經無法再忍受了。本來在輪船醫院的床鋪上躺著的是一位年老的寡婦，但她的位置很快被一位癌症晚期的女士取代了，她躺在那裡，十分安靜，沒有呻吟，也沒有抱怨，她唯一的希望就是不要死在路上，而是能夠回到英國再去世。

  船上的情況非常糟糕，食品嚴重短缺，現有的食品也難以下咽。廁所本來是給三十八名船員準備的，現在船上的五百多人卻要共用這為數不多的幾個蹲位。

  一想到有可能著陸，我們的情況會得到改善，大家都情緒高漲。但是，到達港口後，我們被告知不許上岸，大家的心情又馬上跌入低谷。那天早晨，新聞里傳來法國投降的消息，當局正在等待命令，隨時有可能扣押船隻，然後把我們這些難民監禁起來，這一時刻真讓人忐忑不安。這一整天是在激烈的商談中度過的，一邊是船長和管轄我們的尼斯副領事，而另一邊是法國官員。最終，船長通過他自己的無線設備與直布羅陀取得了聯繫。他得到許可，可以上岸搞些食品，但要馬上回到船上。不幸的是，那天是星期天，大部分商店都沒有開門，船長帶著船上的一位雜貨商乘計程車買回了五百磅麵包，以及所有他可以搞到的水果、火柴和捲菸，這些都是我們所急需的，一艘法國護衛艦恰好當晚要駛向直布羅陀，我們與她同行，在周二早上到達了目的地。

  這次，我們認為麻煩真的快要結束了。

  我們還沒下船時就在互相談論，商量著如何利用這有限的岸上時間，到了岸上的旅館裡，我們一定要抓緊時間好好修整，先洗個熱水澡，然後享用一頓像模像樣的午餐。我們都期待著這是我們最後一次見到這艘船了。但是，當我們被告知不許上岸時，很多人都崩潰了，看著他們沮喪的樣子，我們心裡真是難過。很多女士都痛哭流涕，埋怨老天對我們太不公平。我們都已經嚴重營養不良，在船上忍受了一個星期不舒服的日子，睡眠也特別不好。我敢保證，很多人都不能安心睡覺，主要是因為擔心我們的船在夜裡會被魚雷襲擊，但是，真正讓我們精神崩潰的還不是各種的不舒服、食品短缺、睡眠不足以及魚雷的威脅，而是船上骯髒的環境。我們都感覺自己污穢不堪，這讓我們難以忍受。不能登岸所造成的失望情緒極其嚴重。有一位軍官上船來對我們發表了一次演講，他解釋說，直布羅陀已經聚集了成千上萬的難民，已經沒有地方可以讓我們待了，第五縱隊的活動也讓人心裡很不安。直布羅陀是一個堡壘，這裡的大部分平民都已經撤走，最後他重申，政府會盡一切所能來改善我們的境況，我們要學會在困境中求生存。當然最終他說出的那句話還是讓我們極度失望，那就是，我們還要坐著原來的船回英國。值得慶幸的是，船長和副領事可以上岸，他們把我們糟糕的境況告訴了政府當局，最終的結果是，孩子、病人和七十歲以上的老人上岸，等待另行安排。這樣，船上就只剩下了二百八十人，我們這些人開始盡其所能讓船上的日子好過一些。我們還算是挺幸運的，因為上面下令，我們可以五十個人一組上岸待幾個小時，這段時間，我們都去沖了一個澡（洗澡對所有人來說都是最大得享受），購買食品、各種毛毯和墊子，還有能用來洗澡的水桶，購買飲料和菸草。船上也做了一些改裝，增加了馬桶的數量，也建造了一些小木筏，增加了一些飲食補給。

  我們的船在直布羅陀一共待了三天，我們是最後一批上岸的人，上岸後我發現，所有的床墊都賣光了，我便買了一床被子作為替代品。我還買了沙丁魚、餅乾、調味醬（這樣吃牛肉粒的時候就不會覺得那麼難以下咽）、水果罐頭、幾瓶威士忌和一瓶朗姆酒。現在，船上的空間比以前大了很多，我搬出了底艙，把我們的床鋪在了水手長小隔間下面的甲板上，這個地方味道不好，因為食品都儲存在這兒，我找到了幾塊厚木板把它們並排架在三個籃子上，便給自己做了一張很舒服的床。我的同伴來自澳大利亞，他特別心靈手巧，他用一個破舊的醬罐子做了一隻水桶，早上起來當臉盆，中午的時候就當盛湯盛菜的蓋碗。離開直布羅陀後，各種湯就成了我們的主食。我們還搞到了一把笤帚，然後他用一個餅乾盒子做了一個簸箕，這樣就可以讓我們狹小的空間保持乾淨。我要感謝我的這位同伴，他讓我在旅途的後半段舒服了很多。他身材不高，體形消瘦，尖尖的臉上布滿了皺紋。他在一戰中曾做過軍官，在此前和此後，都當過很長時間的兵。他當過流浪漢，站過吧檯，剪過羊毛，還做過工程師和記者。他不知從哪裡搞到了一筆錢，在尼斯後面的山上買一間小屋，想著在那裡安度晚年。他說自己五十歲，但我覺得他的實際年齡應該更大一些。他現在口袋裡只有五英鎊，他想著就用這些錢回英國開始新的生活。他確實特別善於利用身邊的各種物件兒，在他眼裡，沒有什麼東西是廢品，不管是找到一塊木頭、一塊布、一根繩子還有一根線，他都可以派上用場。他有著菩薩一般的心腸，我們的小隔間裡沒有門，所以當船往北開的時候早晨的風會特別涼，儘管他用一塊破布做了個帘子擋在風口，但依然作用不大。有時候，清晨醒來時，我發現他把自己的毯子蓋在我身上，而他自己卻躺在那兒抽菸，倒不是他不想睡，而是刺骨的冷風讓他根本睡不著。