21

  我在英國待了三個月。這段時間裡，我沒少往情報部跑，這裡的工作人員和巴黎情報部門一樣，對來訪者非常友好，只是他們內部充滿了各種矛盾。這裡魚龍混雜，各色人等都可以在這裡找到一個職位，有小說家、律師、藝術專家、GG經紀人、一些貴族、出版經紀人，另外還有幾位女士，在我與她們接觸的有限時間內，我倒是沒有發現她們有一些什麼特別的資歷。有些人在這裡工作是因為他們想盡其所能幫助國家打贏這場戰爭，而有些人則是因為戰爭剝奪了他們本來的謀生手段。

  在我看來，最缺人手的工作就是記者。在記者這一行，同行是實實在在的冤家，就像在其他政府部門一樣，這裡是施展陰謀詭計的好地方。一個人要想在這裡站穩腳跟，就要時刻保持頭腦清醒，隨機應變，才能保證自己的職位不被別人搶走。一位記者剛才還在緊張忙碌，沒準下一刻就會接到被辭退的通知。這裡的職位就是這樣沒有保障，而這與個人的辦事能力和工作效率似乎關係不大。那些特別勤奮的人為了證明自己能幹，會敲打出一摞一摞的稿件，但是這些稿子交上去之後，有的還沒有讀就被扔進了廢紙簍。而那些精明人發現，能保證不犯任何錯誤的方式就是什麼都不干。於是他們有計劃有系統地抵制或者說忽略任何需要他們行動的建議。有一個部門的長官就用這種方式把持他那個職位長達一年之久，而且收入豐厚。但最終結果是，由於這些人的無所事事，情報部本來應該及時向公眾傳播有關戰爭進展的最新消息，但現在卻幾乎完全沒有發揮這方面的作用。那些在作戰辦公室、海軍部和空軍部的高官不能認識到公眾對局勢應該擁有知情權，他們封鎖新聞，拍攝的照片也不允許發表，結果是外國媒體被迫從德國獲取一些支離破碎的信息，當然這樣的消息難保不歪曲事實。

  我的文章已經引起了極大的關注，於是決定做成小冊子向公眾出售，只需花六便士就可以買一本。這本小書出版後引起了極大的反響，兩天之內第一版印的4萬冊就銷售一空，一個月內就賣出了10萬冊。這出乎每個人的意料，當然也包括我。與此同時，我也在尋找其他可做的事，情報部門的人們都覺得我可以派上更大的用場，但是卻想不出具體應該採用什麼方式。我就像馬戲團里的一隻多才多藝的狗，觀眾們都很喜歡我的表演，但是我的表演和整個節目的風格卻又不太吻合。等待任務的日子實在難熬，我這會兒也沒有心情寫小說，於是便開始研究艾德蒙·伯克（Edmund Burke）的寫作風格，聊以打發時日。我讀過他的大部分作品，也看過幾本關於他的傳記。他的性格反覆無常，有時高傲至極，有時又猥瑣卑微；他暴躁易怒，虛榮心又特別強。這種多重人格正是他的魅力所在，引起了我極大的興趣。我想寫一篇長文，詳盡論述他的個性和作品，但這是一項宏大的工程，此時進行仿佛不太合適。於是我寫出來一篇短文，論述他的語言技巧，聊以自慰。隨後情報部裡面不知哪一位靈光乍現，說可以讓我寫一些關於英國的文章，就像我寫過的關於法國的文章一樣。我不太喜歡這種想法，因為在我看來，這其實是在重複我以前做過的事情，但是我現在對各種任務都來者不拒，因為對我個人來說，我可以實地考察一些英國我所不太了解的地方，藉機接觸一些不同類型的英國人。隨後，我開始去各處申辦各種必要的許可證，但這看起來不像在法國那樣簡單。在法國，人們把我看成是傑出的英國作家，所以會儘可能地提供各種方便，而在英國，我只不過是一根該死的筆桿子，整天晃來晃去干擾人們的生活。

  我接受的第一份工作是寫一篇與艦船有關的文章。在這一時期，海面上活躍著很多小型艦船，其中包括小型艦隊、拖網漁船、掃雷艦和導航燈船，之所以讓我寫這樣的文章，是因為政府部門意識到，公眾的注意力應該集中在這些冒著生命危險沒日沒夜為國家默默工作的人們。我不太喜歡大海，但卻是位好的水手，儘管我知道我會對出海這事兒心存恐懼，但可以確定的是我不會暈船，於是在內心深處我還是蠻期待這次的冒險經歷。不幸的是，等一切都安排妥當了，卻趕上納粹德國入侵挪威，整個時局瞬間改變，軍隊的首腦們都在為即將到來的戰爭而緊張忙碌，無暇顧及我這樣一根無足輕重的筆桿子了。

  最終，我又回到了法國，去做我更為擅長的事。一方面，我要繼續寫文章，對當地情況進行深入報導，文章會發表在一份發行量巨大的畫報上；另一方面，我要從法國發回一些政府所關心的秘密報導，當然，公眾對此沒有知情權。我在法國人脈很廣，我認識的很多人都稱得上是消息靈通人士，而且我對很多相關部門也很熟悉，這讓我很有自信，覺得完成這樣的任務易如反掌。我乘飛機返回了巴黎，這次乘坐的是一架大型客機，但是我在那裡待了還不到一周，德國就侵入了比利時與荷蘭，原定計劃也就泡湯了。