22

  我回到法國南部的家中，期待著幾周內事情可以安頓下來，然後我就可以返回巴黎工作。里韋艾拉一片寂靜，天氣很好。我們得到許可，將莎拉號帶回了位於自由城（Villefranche）的停泊地點。有關部門不允許我們乘船外出，但我們可以經常去船上享用午餐，然後在防波堤的盡頭洗澡。我有一長條的花園地帶，當時一直荒廢著，我覺得在這個地方種一些球莖植物挺不錯的，正好我的那些園丁無事可做，就把這項工作派給了他們。我熱切期待著五彩繽紛的鮮花開滿整個花園的那一刻，所以對他們的工作進度很關心。在昂提波，有一個專門販賣球莖植物的商人，他趕過來與我一起商討我的計劃。當然，現在已經不可能去荷蘭找鬱金香了，但是他卻可以給我提供了數量眾多的水仙花、黃水仙、鳶尾花等等。我在各處都有一些海芋，我打算把它們也移植過來。我預定了將近兩萬株球莖類植物，它們到九月份就可以如期而至。

  戰況不容樂觀，但我卻並不害怕，我親眼見過法國軍隊的實力，也接觸過那些聰明、勇敢且一心為國的軍官。色當（Sedan）很快被攻陷，很讓人感到困惑，也同樣讓人失望，但是很快甘末林（Gamelin）就被撤職了，魏剛取代了他的位置。我覺得一切都會好轉起來。我在巴黎的朋友們給我寫信說，局勢很嚴峻，但卻不用恐慌，我們註定可以勝利。郵件的送達也開始不規律起來，英國報紙要麼會遲到很多天，要麼根本來不了。比利時軍隊投降了，當然，投降是有條件的，而英國遠征軍在敦刻爾克撤退時損失慘重，各種軍備物資都丟在了海岸上，這對我們這些住在法國南部的人來說震動很大，但卻沒有擊潰我們的信心。我們對魏剛信心滿滿，相信他一定可以扭轉局勢。不久，我接到英國大使館發來的一封信，裡面裝著很多早該到我手裡的報紙。這時我第一次意識到，巴黎可能保不住了。緊接著傳來消息，政府流亡到了圖爾（Tours），德國軍隊開進了巴黎，此後從英國到法國北部就再也沒有什麼新的消息，而收音機里卻在反覆強調，魏剛正在進行戰略撤退，一旦時機成熟，他們會馬上反擊，把侵略者趕出去。我們對此深信不疑，我們相信他會在恩納河（the Aisne）、索姆河（the Somme）以及盧瓦河（the Loire）附近集結軍隊。後來政府逃到了波爾多（Bordeaux）。就算到了這個時候，人們還是沒有慌亂，他們依然相信法國軍隊不可戰勝。直到我聽收音機里講政府正在頻繁召開內閣會議，我才意識到形勢不妙，我跟朋友們說我覺得法國人會馬上請求停戰，他們卻都笑我太悲觀。

  最終結果一出來，著實令人猝不及防，目瞪口呆。雷諾下台了，貝當成為了政府首腦。那天早晨，空氣清新，陽光明媚，我們卻聽著收音機里沉痛而又讓人肝腸寸斷的聲音。老將軍在對法國民眾發表的演講中指出，我們現在只能請求媾和。空空蕩蕩的藍色大海異常安靜，淚水湧出了我們的眼眶，從臉頰上滾落下來。我下樓走到園丁的住處，把這個驚人的消息告訴了他。他和妻子正圍坐在小圓桌旁吃早餐，桌子上鋪著有方格圖案的油布，每個人手裡端著一碗牛奶咖啡，還有一大塊麵包。在一個盤子裡放著一塊黃油，另一個盤子裡是一些水果。聽到我的話，園丁放下了手裡的咖啡，雙手捂住臉痛哭起來，他的妻子是一位45歲的肥胖女人，一聽到這消息就大聲哭喊起來，淚水從臉頰上流了下來。

  「丟死個人了！」園丁嘟囔著說，「丟死個人了！」

  園丁抬起臉來，他的臉因為悲傷已經扭曲變形。

  「丟死個人了！」他抽泣著，然後握緊拳頭，高聲大喊，「他們背叛了我們，我們被出賣了！」

  約瑟芬哭得很傷心。

  

  「可憐的法國。」她用法語低聲說道。

  等他們平靜下來後，我說出了不得不說的話，儘管知道他們會非常不情願。我們都知道，義大利人隨時可能殺到這裡。就像里韋艾拉的所有法國人一樣，弗朗索瓦（Francois）對義大利人懷有深深的敵意，由於他對在我這裡工作的義大利人（其中包括僕人和園丁）的恐嚇言行，我曾經不止一次的警告過他。可他這個人就是屢教不改。他曾經對這裡的園丁說過，如果他有槍的話，他會打死這裡所有的義大利人。那些園丁臉色鐵青，一語不發。要是馬上有一支義大利軍隊開進來，真不知道他會受到什麼對待。他在這裡的山區有一處小房子，我建議他趕緊帶上妻子開車去那裡躲一躲，看看事態會怎麼發展。

  現在，我該考慮考慮自己下一步該怎麼辦了。一旦義大利人占領里韋艾拉，他們很可能囚禁這裡所有的英國公民。戈貝爾（Goebbels）在廣播中提到了我寫的《一個英國間諜》（Ashenden）這本書，這是根據我在一戰中的經歷寫成的。我把一些事實巧妙地做了戲劇性安排，以使其更具備小說的特點，但是德國的媒體宣傳人員把這些當了真，並據此猛烈攻擊英國對待間諜活動的方式，同時含沙射影指向我，所以我覺得，我在義大利人手裡會比在戈貝爾的同胞手裡日子會好過一些。不管怎麼說，就算我被投進了義大利人修建的拘留營，也不會有什麼好下場。我開車來到位於尼斯的英國領事館，發現那裡有一群神色慌張的人們正在向領事諮詢最新的戰況。總領事身材高大、四肢柔軟靈活，看起來平易近人，但精力卻不是特別旺盛，儘管人們圍著他就最新消息糾纏不休，他依然顯得漫不經心。他用慵懶無力的聲音慢吞吞地告訴我們：現在的英國大使館已經隨法國政府搬到了波爾多，他也在熱切地等待英國大使館的消息，以便採取措施使英國公民安全地離開法國。

  我驅車回到了費拉海角，整個下午都在等著從領事館傳來的消息，可惜啥也沒有，每次打電話都占線。到了下午五點半，我實在等得不耐煩了，便回到了尼斯（Nice）。剛回到尼斯，就接到了領事打來的電話，告訴我說，他剛剛接到大使館下達的命令，所有的英國公民都要離開，會有兩艘運煤船把我們帶走。這兩艘船剛剛在馬賽把貨物卸了下來，她們本來是要去阿爾及利亞的伯恩（Bone），現在被臨時徵用。兩艘船現在正停靠在坎城，明早八點我們要在碼頭集合，等待上船。我們不能帶太多的隨身物品，但可以帶一個手提箱、一條毛毯和可供三天的飲食。我知道地中海里有義大利的潛艇，便問領事會不會有護衛艦，他說希望會有，但現在還不確定。不管怎麼說，這是最後的離開機會，如果不抓住機會的話，政府就撒手不管了。這兩艘運煤船都不足四千噸，有人希望不管是在奧蘭（Oran）還是在直布羅陀（Gibraltar），海軍部能夠給我們派一艘班輪，領事要求我去勸說我家附近的英國公民趕快抓住機會坐船離開，並給他們提供必要的幫助和建議，於是我就出發了。

  一路走來，我才發現，有些人還真是勸不動，他們不想離開自己現在的家。有兩位英國人已經在里韋艾拉長期定居，他們在英國沒有親戚朋友，不知道自己回到英國後該住在哪裡。還有些人一想到長途跋涉就心生畏懼，有人直截了當地問我：我們安全到達英國的機率有多大。實話實說，我覺得只有一半的可能，但我隨即指出，如果繼續待在這裡，很可能被關押起來，那樣的話不但搞不到錢，連吃的都不一定夠。我讓他們自己考慮，要不要冒險回國，然後我就回家了。

  儘管我在與他們交談時儘量地做到客觀公正，但是我依然能夠意識到，自己還是摻雜了一些個人意見，力勸他們回國。我下定決心，一定不能被敵人關押起來。我歲數太大了，經受不了這樣的折磨，我寧可自殺，也不願死在戰俘營中。另一方面，義大利人有可能會讓我待在別墅里，但我肯定不能使用電話，也不能與朋友們來往，也就是說，我被軟禁了起來。戰爭很可能持續很長時間（我當時還不知道外面已經在猜測，英國在幾周內就會淪陷，對我來說，這是根本不可能的），假如三四年我都這樣被軟禁著，生活空虛無聊，自己的存在也毫無意義，對此我實在沒有做好心理準備。我寧願逃離這個世界，因為它已經不能帶給我任何樂趣。白天的活動把我搞得很累，於是我去花園裡散散步，也許是平生最後一次，假如我走了，這裡的景色我就再也看不到了。我再次捫心自問，是否有必要冒這個險，踏上一段未知的旅程。有一次我在婆羅洲（Borneo）[1]差點溺水，從此以後，我就對溺水而死懷有一種莫名的恐懼。之所以說是莫名，是因為當時我用盡全身的力氣好讓自己能漂在水面上，這當然是本能的反應。可真正做起來也很累人，於是當時不知怎地有一個想法，還不如死了算了。我現在已經不再害怕死亡，因為，我的年歲也不小了，在我想做的各種事情中，我做得也都不錯，以後的日子裡，我只能無奈地面對自己體力和智力的衰退，感受越來越深的就是想要享受生活但卻力不從心。我當時正在猶豫有沒有必要努力抗爭一下，還是更為理智點兒，就到此為止。樓上的臥室里有一小罐安眠藥，我知道它將給我帶來必要的解脫，但是從另一方面來講，還有一半的機會我是能夠繼續活下去的。我知道，假如我死了，會有幾個喜歡我的人感到傷心難過。我還有許多書想寫，我還想再多享受幾年。在忙碌了一整天之後，我可以舒舒服服地坐在搖椅上，享受這看起來有些奢侈的閒暇時光，而內心不必帶有任何負罪感。我在過去的歲月中已經忍受了不少痛苦，就是被淹死，那痛苦也不過是幾分鐘的事，於是我下定決心，就算是再大的風險，我也要努力去冒一冒。

  [1] 加里曼丹島（Kalimantan Island），也譯作婆羅洲（Borneo），是世界第三大島。位於東南亞馬來群島中部，西部為蘇門答臘島，南部為爪哇島，東為蘇拉威西島，南臨爪哇海，北臨南中國海。