15

  我在南希的最後一天晚上遇到了一位以前的熟人。有幾位英國戰地記者也待在這個酒店，其中有一位與我相識已有多年。他並不是專業的戰地記者，只是被他的報社派到這裡來寫一組相關文章，我在這裡暫且稱他為喬治·波特爾（George Potter）。他很年輕的時候寫過一篇小說，我恰好讀到了。小說明顯帶有自傳性質，卻能表現出他善於觀察的天賦。小說中散發著青春的活力，還有一種掌控很得當的傷感情調，文字也很優雅，能顯示出他對遣詞造句的掌控力。在我看來，這年輕人前途無量，於是約他見了個面。他覺得自己這本書寫得很一般。我發現他很有魅力，經常情緒高漲，談吐也很風趣。從他的話中，我知道他以前非常窮，16歲離開學校後就全靠自己來維持生計。我邀請他到里韋艾拉的別墅同住，並承諾他可以全身心地投入第二本小說的寫作之中，一切吃穿用度都由我來提供。

  作為客人，他很隨和。他的網球打得不錯，同時也是橋牌高手。他是那種渾身散發著活力的人。他的日常舉止不是特別的好，但我把這個看做他年輕、精力充沛的必然結果，也沒怎麼放在心上。他非常健談，不管來我這裡用餐的人多麼乏味（當然乏味的人才需要他調動氣氛），他都能輕而易舉地讓氣氛變得非常活躍。他的勤奮也深深地吸引了我。在里韋艾拉這個地方，人很容易變得懶散，特別是在夏天，泡個澡，聊聊天，打打網球，打打橋牌，搞個聚會，日程滿得讓你沒有時間工作，但是每天晚上，不管還在進行什麼活動，他都溜出去花幾個小時寫篇文章，正是靠著這些發表在女性報刊上的文章，他才能夠勉強度日。我讀過一兩篇這樣的文章，讀後有些吃驚，因為這都是一些為迎合大眾口味而扭捏作態寫出的不入流的作品，但我總覺得編輯要的就是這類東西，我太清楚一個年輕作家想要維持生計是多麼艱難，所以也沒有過分責備他。

  兩三年過去了，也許時間更長一些，我已經記不太清了，我聽說波特爾正在為一份發行量很大的娛樂小報寫閒話專欄。他已經取得了巨大的成功，他寫的都是一些裝腔作勢的無聊內容，有的語言粗俗，有的自視清高，還有的明顯三觀不正，還有一些內容竟然公然帶有宗教色彩。可是呢，大眾就吃這一套，他已經成了英國最有名的記者，他的追隨者眾多，既有女僕，也有美甲師，還有速記員以及商店售貨員。他發回的報導萬人期待，所以報社專門安排了一個團隊來處理他發回的文章。他的文章已經大大提升了報紙的發行量，根據最新報導，大約每天八萬份。正因如此，另一家發行量更大的報紙想把他挖過去。他幾乎已經成為英國收入最高的記者，而當時他剛剛三十出頭。

  自從他惡名鵲起，我就很少見他，而且很難想像他曾經在我眼皮子底下混了三年。在南希，記者們吃飯時有他們專門的房間，儘管我認識其中一些人，但我覺得最好還是別不請自到，於是我一個人在餐廳用餐。就在我提到的那個晚上，我正在用餐，忽然收到一張紙條，是波特爾寫來的，他說想要見我，這讓我多少有點吃驚。我回了一張紙條，上面寫著，他可以在半小時內到我的房間來。他進來的時候我們握了握手，他坐在屋裡唯一的一把椅子上，我則斜倚在床上。

  「感謝您能夠接見我。」他開口說道。

  「很高興見到你。」我禮節性地回答。

  「有件事我特別想問您，我怕以後再也沒有機會了。」

  「什麼事？」

  「我想知道為什麼您不再理我。」

  

  我看了他一眼。他的眼神中充滿了惶恐。

  「我沒有不理你呀。」我回答說，同時笑了一下。

  「不，我覺得您就是不想理我了，這很明顯。我很長時間沒有見過您了，我曾給您寫過信，詢問什麼時候可以去拜訪您，您卻找各種理由來推託。我想請您共進午餐，您也拒絕了。您再也沒有邀請我去里韋艾拉同住。我不知自己做錯了什麼事，惹您這麼生氣。」

  「你沒有做錯什麼，喬治，我也沒有生氣。」我回答說，語氣很緩和。

  「我覺得這裡面一定有什麼事。」

  我告訴他確實沒有什麼，但他一直不信。讓我尷尬的是，他開始向我表達謝意，因為我在他從事寫作初期確實幫助過他。他告訴我說，他從我身上學到了很多，而且他非常珍視我們之間的友誼。他的用詞極盡奉承恭維之能事，搞得我渾身不自然，在床上輾轉不安。他提醒我說，他在自己的專欄文章中多次表達了對我的仰慕。

  「只要有機會幫您打GG，我都不會錯過。」他說。

  這倒不用他提醒，每次我讀他這些恭維之詞的時候就會渾身起雞皮疙瘩。我無意傷害他的感情。我爭辯說，我們兩個現在分道揚鑣，這都是時局所致，並不是我有意為之。我們都很忙，而且我大部分時間待在法國，他在倫敦認識的那些人我基本上都不認識，所以我們很少見面，這也很自然。我的解釋很委婉，但他卻很固執，非要問出個所以然來，最後我終於被激怒了。

  「好吧，你要真想知道，我可以告訴你，但是這話會有些不中聽。」我的語氣開始有一些嚴厲。

  「沒關係，您說吧。」

  「你寫的那些東西讓我覺得不可思議，我覺得這些東西骯髒至極，不堪入目。」

  他吃驚地看著我，我敢保證，他的吃驚不是裝出來的。

  「這就是您不再理我的原因？」

  「沒錯兒。」

  「難道您不明白嗎？一個作家的為人和他寫的東西完全不是一回事！」

  「那麼說的話，我確實不明白你所說的這個道理。如果一個人寫的東西不堪入目，我就不想和他走的太近。」

  「但是大眾就需要這些東西，他們真的就吃這一套。」

  「這我明白，我問你，你寫這些東西的時候是滿懷真誠的，對不對？」

  「那當然，我當然是真誠的。」他加重了語氣。

  「我也看出來了，我相信，要是一個人心口不一，他也不會像你一樣取得這麼巨大的成功。我相信你是真誠的，如果你的內心並不真誠，寫東西的時候只是想著這些可以吸引讀者的眼球，而自己邊寫邊竊竊地笑，仿佛讀者馬上就會進入你的圈套，那我也不會把你看作一個值得尊敬的人，而是有一種透過你的寫作方式更加看清了這個世界的感覺。我會覺得你就是個流氓，但是我會放聲大笑，就像是笑話那些用西班牙囚犯的老把戲而逃脫懲罰的騙子們一樣。但悲催的是，這些東西都來自於你的內心，所以它們也可以走進讀者的內心。在你身上，你的人品已經和你寫的這些東西融合成一個整體了。」

  我不想再多說什麼，他很聰明，不會聽不明白。我看到他很沮喪，於是就想換個話題，把他的思緒引到別處去。

  「不管怎麼說，你真的這麼在乎我對你的看法嗎？你現在很成功，錢掙得也不少，很多人都極其崇拜你，就算沒有我，你還是會有一大幫朋友。」

  「這些我知道，現在我敢說，所有的英國女公爵都想包養我，這個國家的所有要人都迫不及待地想跟我套近乎、拉關係。有時，我會描寫他們請我去參加的宴會的情景，他們會裝得很生氣，而且就算是裝也裝得挺嚇人，但實話告訴您，我要是沒有提那個宴會，而是寫了其他東西，他們才真會暴跳如雷。」

  「那你為什麼還這麼在乎我？我可沒有那些人那麼重要。」

  他沉默了。我能看得出他很激動，我很抱歉惹得他這麼不高興。

  「您不明白。」他有些抽泣。

  我當然明白，我的心裡就跟明鏡似的。我知道他有著極強的自尊心，我的這些言行會讓他從崇拜者那裡得來的艷羨目光瞬間黯然失色，這讓他難以忍受，故而十分氣惱。

  最後我對他說：「請原諒，我必須走了。我得趕緊換好衣服，七點鐘必須出門。」

  他說了聲晚安，然後就離開了。另外我還得再加一句，他參觀完前線後所寫的文章被翻譯成了法文，很受法國人喜愛，這些文章在好幾家報紙上登載。後來，他為了搜集新聞素材，做了很多十分冒險的舉動。他這個人很有勇氣，也可以說這叫魯莽，他堅持要去各處冒險，而他的編輯也不想失去這麼一位能掙錢的撰稿人。我敢確信，他面對危險時絕不會猶豫不決，而是會帶著他那標誌性的尖利笑聲，嘴裡還會冒出各種俏皮話來。他的冒險經歷也被他寫進了文章里，這確實讓人感覺毛骨悚然，而且很多話讀起來也確實讓人不齒。